倡导读书是大学和教育工作者应尽的责任
黄德宽
读万卷书,行万里路。这虽说是古人的话,但即使今天看来,也是颠扑不破的“真经”。“读书”和“行路”,不过是人们用不同的方法,积累知识,增加阅历,使自己变得聪明睿智,最终能有所成就。
“读书”之所以重要,乃是由于“书”本身的性质所决定的。书籍是人类的精神文明发展到一定阶段才出现的,是人类最为伟大的发明之一。正是因为书籍,人类的精神文明成果、各种创造和发明,才能突破时间和空间的限制,传于异时,流于异地,使人类创造的知识能够不断地得以积累、发展和传播,让后人或同时代的人能够站在那些巨人的肩膀上,分享他们的智慧和成果,开始新的创造和发明。如果没有书籍这个载体,人类文明与科学技术的进步与发展,几乎是无法想象的。但是,书本知识不能囊括一切,人们还必须通过实践来加深对书本知识的消化和理解,并在实践中创造和发展新的知识,这就是“行路”的意义所在。用今天的话说,就是“读书”与“实践”是人类文明进步和科学技术发展的两条必然的途径。
杜甫曾吟唱到:“读书破万卷。下笔如有神。”这是多读书、苦读书带来的升华。只有多读书且将书“读破”,才能达到“下笔如有神”的境界。古人写书不易,因此大凡成书且传之后世者,皆因著者有所追求,其书也值得读者用功去读乃至读“破”。司马迁受宫刑,忍辱苟活,支撑他的是那部正在写作的大书——《史记》。他在给友人的信中袒露自己的心声:“所以隐忍苟活、幽于粪土之中而不辞者,恨私心有所不尽,鄙陋没世,而文才不表于后也。” 他以文王、孔子、屈原、孙膑、吕不韦、韩非等先贤为榜样,以他们“意皆有所郁结”,“述往事,思来者”,发愤著述来勉励自己。他说:“诚以著此书,藏之名山,传之其人,通邑大都,则仆偿前辱之责,虽万被戮,岂有悔哉!” 他在《史记?自序》中也说:要将此书“藏之名山,副在京师,俟后世圣人君子”。《史记》这样一部融入作者心血性命的大书还不值得后人“读破”么?!古人重“立德立言”,将著书立说看作“名山事业”,是极其严肃的事情。只有读这样的著述,才会使我们有机会走进那些伟大的智慧者的精神世界,才不必浩叹“前不见古人,后不见来者” !书籍沟通古今,联系未来,使人类的智慧之火永不熄灭!
读书之重要无须赘言,然而,需要注意的则是后世之书也不尽然可读。书籍可以传播知识和真理,也可以制造异端邪说。只有经历历史检验和证明的好书,才是人类共享的精神遗产,才值得我们下工夫去苦读,并通过读书去吸取古今中外的文明成果和智慧。
今天的问题是,历代积累的书籍何其之多,而新书出版又何其之快,良莠杂陈,令人莫辨;而且信息传播渠道多样化,读书在获取知识过程中的地位已大不如从前;更何况现实生活的忙碌、纷繁和浮躁,正日益强烈地扰乱着读书所需要的那份平和宁静的心境。于是,不会读书、不爱读书、不愿读书、不能读书,就成为不得不让人关注的普遍存在的问题。总之,现代社会潜心读书的人是越来越少了,甚至这种不读书的风气,已经在一定程度上影响了正在读书求学的学子和那些以知识的创造和传播为业的“读书人”。
为大学生推荐读书书目、组织交流读书体会、出版他们的读书心得,不仅因为读书是学生求知、成材和提高素质的基本途径,也是面对当前不知如何读书和不读书的现象所采取的纠偏匡俗之举。倡导读书风气,引导学生多读书、读好书,是大学和教育工作者的应尽的责任。
近年来,我校组织各学科的教师们推荐了 100 本大学生文化素质教育阅读书目,并且结合读书开展暑期征文活动,鼓励学生交流自己的读书心得体会。这本《安徽大学 2005 年暑期读书征文集》,就是学生们读书的成果。这些作品,清新自然,或述一得之见,或写一时之思,也许还比较稚嫩,但却显示了他们的才华和识见,值得鼓励和肯定。
选编同学们的习作,是一个促进读书的很好的举措,应该长期坚持,并不断提高水平。 希望这本书的出版能够更好地丰富同学们的读书生活,促进大学生素质教育,倡导形成浓厚的读书风气。 籍此机会,我要感谢所有关心学生读书生活并为这本文集的编辑出版付出心血的老师和同仁,也期待老师们为我们的学生选择和推荐更多更好的优秀书籍,引领他们在书籍的海洋中畅怀遨游!
摘自《安徽大学报》第567期
安徽大学图书馆中文数据库简介(续)
杨 栎
1. “北大法宝”--中国法律检索系统:
“北大法宝” ---- 中国法律检索系统,是由北京大学法制信息中心与北大英华科技有限公司联合推出的智能型法律检索系统,是法律信息软件业最专业、最先进的法律法规数据库。该系统收录了 1949 年至今 28 万多篇法律文件(数据不断更新中),详细分为 15 个子数据库,涵盖了法律和法学文献资源的各个方面,是目前收录内容最全面的法律专业数据库之一。其资料来源在规范性文件收录方面,尽量采用《中华人民共和国立法法》及有关规定认可的政府出版物(公报、政报)所登载的法规文本,同时获得全国人大常委会、国务院法制办、最高人民法院等机关大力支持,保证法规收录渠道具有权威性。在数据信息化处理过程中参照正式出版物的质量要求进行录入、校对和编辑,力求数据准确,保持法规文本的严肃性和检索结果的准确性。
2. 龙语瀚堂典籍数据库
采用基于 Unicode 四字节编码和自然语言全文检索的典籍文献数字化构建技术,以小学工具、工土文献、传世文献以及专题文献类数据所构架的独特内容,为历史、中文、哲学等学科的研究提供一个一体化数字平台。
传统的计算机二字节编码技术只能处理 2 万多个汉字,对大量的生僻字、俗体字、异体字、通假字、避讳字和多语种文字无能为力。采用 Unicode 四字节编码技术的 “ 龙语瀚堂典籍数据库 ” ,突破了古籍整理和研究中生僻汉字数字化的瓶颈,完善了汉字信息网络化的平台,实现了所有汉字及多语种文献的数字化,从而结束了历史文献和出土文献研究手工抄写、图片替代、生硬造字的历史,也标志着计算机汉字处理开始进入到了四字节字符的领域
3. CSMAR国泰安系列财经研究数据库
国泰安是专门为高等院校、研究机构提供教学、研究服务的高科技公司,其 CSMAR 系列财经研究数据库已经成为中国会计、金融实证研究数据的行业标准。 CSMAR(China Stock Market Accouting Reseach) 系列财经研究数据库是国泰安公司针对高等院校、金融证券机构、社会研究机构的专家学者对于中国金融、经济分析研究的需要,而设计研发的高级专业金融、经济数据库系统。 CSMAR 系列财经研究数据库由 中国股票市场研究系列、中国公司研究系列、中国基金市场研究系列、中国债券市场研究系列、中国金融衍生产品研究系列、中国货币市场研究系列、中国经济研究系列、中国行业研究系列和海外证券研究系列九大部分构成。
4. 中国科学文献服务系统:
中国科学文献数据库服务系统( Science China )是国家科学数字图书馆( China Science Digital Library, 简称 CSDL )资助的项目,建设目标是建立中文科技期刊的基于 web 的科技文献文摘、引文、联合目录馆藏的科技知识服务体系面向广大机构和个人用户提供中文科技期刊文献资源的有效发现和评价服务。结合对全文数据库的开放链接,建立基于核心科技期刊的知识发现、评价和推介服务体系。
ScienceChina 是以统一的数字化信息加工、管理和发布平台为基础,以国内科技期刊论文为内容,以各种链接机制为手段的别具特色的科学文献服务系统。作为权威文献检索工具获得广泛应用;是 中国科学院院士推选人指定查询库、 自然基金委国家杰出青年基金指定查询库、第四届中国青年科学家奖申报人指定查询库、自然基金委资助项目后期绩效评估指定查询库、 众多高校及科研机构职称评审、成果申报、晋级考评指定查询库、自然基金委国家重点实验室评估查询库。 包括:
期刊题录收录 1985 年至今中英文科技核心期刊和优秀期刊 2000 余种, 100 多万条数据;
科学引文库起始 1989 年以来 600 余种核心期刊,数据量 96 万条,引文约 400 万条;
学科文献库建于上世纪 80 年代中叶,数据量约为 100 万条。
5、 《中国大百科全书》网络版:
《中国大百科全书》网络版的文字和图片,主要来源于专业权威的《中国大百科全书》,同时根据当前需求适当地进行了修订,增加了部分辞条和中国百科术语数据库中的部分数据。内容共分为哲学社会科学、文学艺术、文化教育、自然科学、工程技术五大学科领域。
其中哲学社会科学:包括财税金融、法学、经济学、军事、考古学、民族、外国历史、哲学、宗教等。
文学艺术:包括电影、美术、外国文学、戏剧、戏曲曲艺、音乐舞蹈、中国文学等。
文化教育:包括教育、体育、图书馆、文物博物馆、新闻出版、语言文学等。
自然科学:包括地理学、地质学、化学、环境科学、力学、心理学、中国传统医学等。
工程技术:包括电工、电子学与计算机、纺织、航空航天、建筑园林、交通等。
新刊通告(摘录)
于娟娟
安大图书馆期刊部根据读者的要求以及我校教学科研、学科建设的需要, 2007 年新增期刊六十余种,涉及多个领域,内容丰富,种类繁多,欢迎广大师生查阅。现将其中具有特色的八种期刊简介如下:
1 .《出国与留学》 索取号: G64/32
该刊是环球期刊社旗下又一品牌刊物,国内领先针对大学生和成人英语学习的时尚刊物,专门为想要出国,准备出国,已经出国和出国归来的中国公民、大学生、外企人员、各类归国人员、中国驻外机构工作人员、英语教师及小资一族等准备的时尚双语励志大餐 , 开设了出国留学、出国旅游、人文风情、城市导航等多个板块。
2 .《中国物流与采购》索取号: F25/7
该刊是 中国经济类核心期刊,注重全面客观、及时地反映中国物流与采购领域内最新政策、法规、行业动态、经典案例,并对热点、焦点和难点问题进行深度报道,其特点是权威性,全面性,全景式反映中国物流发展全貌,书中的各类报道及分析研究报告为社会各界,尤其是为物流企业和研究机构及高校物流专业师生了解中国物流现状,分析中国物流发展趋势等提供重要依据。
3 . 《台湾周刊》索取号: D675.8/6
该刊是 由中国社会科学院台湾研究所主办,为全面向祖国大陆读者介绍台湾和台湾问题的刊物, 2001 年由“内部刊物”转为公开发行,旨在从长期关怀台湾本土社会与政治发展为出发点,介绍“和平统一、一国两制”为核心的对台方针政策,增进两岸之间的相互了解;为适应形势发展的需要,在保持准确性、学术性的同时,设置了“学者论坛、军事动向、封面故事、要闻突击、财经视窗、海峡观潮”等栏目。
4 . 《事业财会》索取号: F23/17
该刊是 事业单位财会理论与实践方面的唯一期刊,形式生动活泼,内容丰富多彩。以事业单位财会方面的改革以及实践工作中出现的各种新问题、新情况为重点,兼顾事业单位投资与理财等,是事业单位交流学术成果和工作经验的理想园地,也是提高业务知识和学习的良师益友。主要栏目有改革与探索、工作研究、探讨与争鸣、投资与理财等。
5 .《纳米技术与精密工程》索取号: TB3/6
该刊是 纳米技术与精密工程领域专业性学术期刊,主要刊登纳米技术、微机电系统、精密加工和精密测量领域,用中、英文撰写的具有创造性的科学研究论文、研究报告以及重要学术问题的讨论和综述等,旨在反映国内外该领域及相关领域的重要科学研究成果,促进学术交流和科学技术发展。读者对象为国内外理工科高等院校师生和广大工程技术工作者,编辑委员会学术层次高,国际化及作者的国际化是该刊的重要特点。
6 . 《中国新闻周刊》索取号: D6/53
该刊 由中国新闻社主办,创办于 99 年 9 月,办刊宗旨为广大读者提供国内、国际重大新闻报道为主,内容涉及广泛,深度揭示挖掘新闻背景和内涵,注重权威性、时效性、系统性。内容涵盖政治、经济、科技、文化、体育、时尚、娱乐等领域,是一本既有新闻权威性,又富有知识和趣味性的大众读物。
7 . 《中国农村观察》索取号: F312/4
该刊是由中国社会科学院农村发展研究所主办的双月刊,办刊宗旨注重学术品位,注重学术观点的争鸣,注重针对农村改革与发展中的重要问题做深层次的探讨,注重反映该领域研究的前沿,注重文章的资料性,注重从不同角度反映中国农村的现状,设有农村形势、乡镇企业、农民收入与消费、农村工业、农村金融等多个栏目,是经济理论研究部门、大专院校师生及有志于研究农村经济和社会问题的人员的必备读物。
8 .《心理与行为研究》索取号: B84/21
该刊是由天津师范大学心理与行为研究中心主办的综合性心理学术季刊,办刊宗旨强调心理学基础理论研究与应用研究并重,促进心理学研究成果解决现实问题,提高我国心理科学的研究水平,推动我国心理科学走向世界,内容涉及认知心理、发展与教育心理、生理与医学心理、心理学史与基本理论、心理测量与研究方法等心理学研究的各个领域。读者主要面向心理学教学科研工作者、教育、工作者和社会工作者和医学工作者等。
简论信息素质
王春君
信息素质( Information Literacy ) , 又称信息素养 , 最早是由美国信息产业协会主席保罗 ·泽考斯基在 1974 年 向全美图书馆和信息学会提交的一份 报告中提出的这一概念。当时它的定义是:所有经过培训能把信息资源运用于工作中的人称为具有信息素质的人,他们己掌握利用大量的信息工具及主要信息源解决问题的技术和技能。“信息素质”一词被首次提出,美国在该领域循序渐进地进行了研究。
1989 年美国图书馆协会下属的“信息素质教育委员会”在其终结报告中正式给信息素质下了定义 : “信息素质是指要成为一个具有信息素质的人,他必须能够确定何时需要信息,并且具有检索、评价和有效使用所需信息的能力”,而该定义已得到世界各地区的广泛认同。 2000 年 1 月,美国大学和研究图书馆协会在《高等教育中信息素质教育标准》定义的基础上提出了 5 项基本标准和 22 项具体评价指标。
标准一:学生应具备明确信息需要的内容与范围的能力。它包括了:定义与形成信息需要;能够识别多种类型与格式的潜在信息源 ; 知道获取信息的费用以及产生的效益 ; 具备对所需信息内容与范围进行重新评价的能力
标准二: 学生应具备高效获取所需信息的能力。它包括了:选择合适的调查力一法或信息检索系统,以获取所需信息 ; 构建与实施有效的检索策略 ; 利用联机检索终端或亲自使用一组力一法检索所需信息 ; 必要时改进检索策略 ; 获取、记录、管理信息与信息源。
标准三:学生应能客观、审慎地评价信息与信息源,并将其纳入信息库与评价系统。它包括了:具有从获取信息中提炼信息主题的能力 ; 为评估信息与信息源形成最初的标准 ; 复合主题概念以形成新的概念 ; 能通过对新旧知识的比较而确定信息的增加值 ; 能确定新的知识对个人的价值体系的影响,并使其融入个人的价值体系中 ; 能通过与个人、领域专家及其他人员的交流,对信息的理解与解释的有效性加以判断 ; 决定是否有必要修订初始的查询。
标准四:学生个人或作为群体的一员能有效地利用信息以完成特定的任务。它包括了:能够利用各种可获得的信息完成计划,以及产生特定的信息产品或成果 ; 修订产生信息产品或成果的过程 ; 有效地将信息产品、成果与他人交流。
标准五:了解有关信息使用的经济、法律以及社会囚素,获取、使用信息要符合道德与法律规范。它包括:了解信息与信息技术使用的相关法律、道德伦理以及社会经济问题 ; 在存取、使用信息资源时能够遵守法律、法规、信息资源提供的规定以及约定俗成的一些规则 ; 对引用的成果表示致谢。
由此可见,《标准》不仅丰富和深化了信息素质、信息素质教育的内涵和外延,也为高校对大学生的信息素质评价及信息素质教育评估提供了依据。
综合对信息素质定义的理解和美国《高等教育中信息素质教育标准》的具体内容,我们认为信息素质的内涵主要包括三个方面的内容 : 信息意识、信息能力和信息伦理道德。
信息意识 信息意识专指人对各种信息的自觉反应,具体讲就是人作为信息的主体对信息交流活动在社会中的地位、价值、功能和作用的认识。信息意识能动地决定着人们对信息的认识,对其信息行为起着支配作用。信息意识的强弱决定人们捕捉、判断和利用信息的自觉程度,直接影响人们利用信息的效果。信息意识强的人重视信息的获取和利用,能把握稍纵即逝的机会,并从瞬息万变的事件中捕捉信息,从复杂的现象中发现和挖掘有价值的信息、,并得以有效利用。
信息意识是信息素质的基础,只有具备了敏锐的信息意识,才能产生具体的信息行为。信息素质教育的最基本的目标就是要培养学生的信息意识。
信息能力 信息能力是指人们获取信息、加工处理信息、吸收信息并创造新的信息的能力。信息能力包括几个层次 : 基本的信息能力主要指信息系统 ( 计算机系统 ) 的操作能力,文字处理能力等 ; 较高层次的信息能力是指信息获取能力、信息处理能力、信息利用能力和信息交流和创新能力。
这些能力具体表现为 : 能够明确地表达信息需求—分析信息需求、理解信息需求并加以明确的表达。能够快速地检索信息—了解各种信息源,运用科学的方法,采用专门的工具,从大量信息、文献中迅速、准确获取所需信息。能够正确评价信息—在获取大量信息的基础上,能进行准确地分析、判断,评价其可靠性、有效性、准确性、权威性和时效性。能够综合信息—主要是指内容上的综合,即从信息中提取主要观点和思想,并加以综合形成新的观点。能够交流信息—能够有效地选择交流媒体与方式进行交流,以实现成果或目标。
信息伦理道德 随着社会信息化、网络化程度的提高,信息道德在信息素质中的地位越来越重要。信息道德是指在整个信息活动中,调节信息创造者、信息服务者和信息使用者之间关系的行为规范的总和。二十一世纪是信息技术高度发达的社会,不良信息泛滥及信息侵权行为时有发生。因此每个社会成员都必须遵守一定的伦理道德来规范自身的信息行为。包括不制作、传播、利用不良信息,不侵犯他人的知识产权、商业秘密、隐私权,不非法进入未经允许的信息系统,不利用信息技术进行犯罪等。
语 词 笔 记
胡 迟
(一)侠
“侠”是普通人的梦想。统治者说,文人以文乱法,侠士以武犯禁。但在老百姓心中,法统之外有江湖,江湖上快意恩仇的游戏规则更符合他们朴素的愿望。至于法统,那不过是统治者崇尚的秩序罢了。
侠,最初是游侠。逍遥世外,不为世法所拘,放浪形骸,这是被禁锢者对于自由的梦想。到了后来,又有了义侠,锄恶扬善,劫富济贫,这是被压迫者一种补偿式的反弹。再后来,“侠”成了游走于官方和民间的两栖人。“风萧萧兮易水寒”,荆柯为了报答燕子丹别有心机的“知遇之恩”,心甘情愿地成了政治斗争的祭品。千百年来,他的牺牲的光环被刻意放大着,渐渐成了侠士们公认的价值取向,以至于后世的江湖再也甩不掉政治的包袱。
世界是复杂的,侠是简单的。“快意恩仇”的江湖被各种国恨家仇搅成一锅粥时,侠的刀光剑影中就有了茫然的目光和无辜的冤魂。“侠”的色彩失去了往日的明朗,日益混沌。渐渐地,江湖成了另一个庙堂:争权夺利,勾心斗角。它复制了一个曾与之对立的体制,并沉溺其中,无法自拔。“学成盖世武功,争当武林盟主,一统江湖”成了蛊惑人心的魔咒。漂泊江湖,原是为了“放歌于天地”,想不到却是人在江湖,更加身不由己。《天龙八部》里的萧峰,怎么逃却逃不掉“棋子”的噩运,空有绝世武功,却不知在哪里站队,他的“无家可归”隐喻性地凸现了“侠”的心灵困境。最终,他以死明志。可是,他要“明”的,是什么样的“志”呢?没有,也不可能有答案。
江湖有多远?水泊梁山上“替天行道”的好汉们终于受招安了。其实,在受招安之前,宋江已成功地复制了一个“梁山版”的小朝廷。回归法统,不过是百川归海,而它,只是其中“一川”而已。
金庸写了《鹿鼎记》就封笔了。是啊,有了一个韦小宝,“侠”身上所有的意义都被颠覆了,自此以后,“侠”还怎么在江湖上行走呢?一切的煞有其事都变得做作可笑。
说到底,“江湖”不过是“王土”沙漠里的海市蜃楼,而“侠”呢?更是楼群中的幻影。但对于饥渴者,“江湖”与“侠”,足以构成致命的诱惑。
瓦尔登湖神话的背后
北 愚
“我来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活,去面对人生最本质的问题,看看是否有什么东西是生活必须教给我而我却没能领悟到的,想知道假如我不到这里的话,当我临终的时候,会不会对自己并没有真正地生活过毫无觉察。”
梭罗,他的小木屋,以及瓦尔登湖,如今已成为了某种象征:对文明的挑战,对城市的拒斥,对社会或群体的疏离,以及对物质生活的放弃。隐居,独处,冥思,与自然对话,在蛙声与鸟鸣中获取欢愉,在晨曦和暮霭里得到宁静。至于物质生活,则只有重复的一个词:简朴,再简朴。这一切是多么令人肃然起敬,多么令所有生活在都市里的现代人感到自卑。
然而,在一定意义上,这一切是一个神话。不错,梭罗是在这儿搭过小木屋,并断断续续住过两年。《瓦尔登湖》中的情景和感受,也多半出自这两年的观察和经历。但除此以外,还有没有什么是我们也应该知道的呢?
例如,从来很少有人提这样一个问题:为什么既然决定要过一种遗世独立的生活,要尝试一种与庸碌的物质的尘世全然不同的生存方式,哪怕只是两三年,却又选择了一个离文明社会相距咫尺之地?如果你坐在梭罗的小木屋外,你可以看到不远处连结林肯和康科德的公路,著名的康科德镇离此地只有两英里,通往菲茨堡的火车 ( 当时已经开通 ) 就在湖畔驰过,最近的邻居不过在一英里外,大名鼎鼎的爱默森 ( 梭罗建屋的那块地就是向他借的 ) 的住宅就在散步的距离之内,而梭罗父母的家——当地人叫作“得克萨斯小屋”的——就在铁路边,步行十分钟足够了。新英格兰地区更具乡野气息的湖泊和森林难以计数,就远离文明社会而言,瓦尔登湖也许是最不够资格的。
有很多事实是被传记作者们——更不用说被梭罗自己——或是闭口不提或是轻轻带过,因而对很多崇拜者来说是从未知晓的。例如,梭罗这两年的真正生活离他所宣称的隐居和简朴差得很远。实际上,他几乎每天都要到康科德镇上去转悠,每天都要回到其父母家并常常满“载”而归。他的母亲和姐姐们每到周六都要到瓦尔登湖畔作一次特殊的探望,随身带去精制的糕点。他的文友们更是频繁地光顾他的木屋,在湖畔开“派对”,做野餐,甚至成立了一个称之为“瓦尔登湖协会”的文人社团。他们经常邀他进餐,最频繁的是爱默森。当地甚至有一个笑话说:每当爱默森夫人敲响她的晚餐钟时,梭罗是第一个飞快地穿过森林跃过篱笆在餐桌前就坐的。
历史上很多被后世奉为楷模的人物,其乡曲之誉和身后的盛名并不相称,梭罗也是其中之一。虽然我们常说天才或伟人往往不被同时代人所理解,但对梭罗而言,这似乎不是一个被理解的问题,而是一个被宽恕的问题。在那个时候的康科德镇民眼中,梭罗作为“游手好闲者 (idler) ”所引起的反感远逊于他被称为“焚毁树林的人”。那是在一八四四年春的一天,梭罗和爱德华·霍尔——康科德镇的名门之子——在河畔钓鱼后在一处叫做“公平天堂 (Fairheaven) 湾”的森林煮鱼杂碎汤,由此酿成了一场火灾。当梭罗奔到镇上叫人来灭火后,他没有赶回火场扑救,而是爬到附近的一处小山坡上观赏了一番火景,并在事后写道:“那真是十分壮观的一幕,而我是唯一欣赏到它的人。”这场大火毁掉了三百英亩的林地。康科德的地方报纸严厉地责备了本社区的这两位“公民”,说他们并非出于无知——当地也许没有人比梭罗更清楚在这个季节火种绝对不该携出门外——而完全是因为不负责任从而引发了这起灾难。这起“意外” ( 梭罗的很多传记谨慎地选用了这个词 ) 使梭罗在镇上的名声变得十分糟糕。镇民们可以对他文人的怪癖耸耸肩,但却不会轻易宽容他闯下的这个大祸。有人提到他时甚至说:“那个该死的混蛋 (damned rascal) !”值得一提的是,这件事恰好发生于他在瓦尔登湖畔筑屋的前一年,第二年春他的好友钱宁就他的这种名誉危机和由此引起的恼怒从纽约写信,建议他找个地方避避风头,而他们过去都曾经对在瓦尔登湖畔爱默森的林地上筑个小屋这样的想法感兴趣过。
虽然没有人会认为梭罗的隐居仅仅是为了从一场名誉危机中解脱出来,但无疑其真正的动机并不仅仅如他所说的那样或如多数崇拜者所相信的那样只是为了某种生活方式的尝试,只是纯粹为了某种超然的精神的目的。有批评者甚至怀疑他此举 ( 特意选在独立日搬入 ) 是为了重新吸引镇上人对自己的注意,某种程度上抵消掉一年前的名誉损失。然而,不管后人将会把这个行动看得多么严肃,多么富有诗意和象征性,对很多镇民来说很可能这只不过有点像一曲乡村喜剧罢了,或许很大程度上还有自我炒作的嫌疑。
即使撇去这些事实不顾,梭罗在《瓦尔登湖》中对隐居生活的赞美和对世俗社会的抨击也给人以故作姿态和过甚其辞之感。他一再宣称要把自己的物质欲求降到最低程度借以提高其精神境界;他最热爱孤独,从没发现比孤独更容易相处的伙伴;社会太人为了,生活离自然状态太远了;社交太廉价了,几乎都是肤浅的应酬;甚至连邮局都是多余的,因为他从未收到其内容同其邮价相值的信件 ( 对于一个留下大量信件的作家来说,我们实在想不出还有比这更矫情的说法 ) 。《瓦尔登湖》开头有这样一段话:“当我写下下面这些文字——或者它们之中的大部分——的时候,我孤独地生活在一个林子里,离任何邻居 一英里 以上。我完全自食其力,栖身于一个自己搭建的木屋,它位于麻萨诸塞州康科德的瓦尔登湖畔。”且不说其传记材料证明这本书并非是在那个小木屋里,而是在结束了“隐居”之后的好几年中在其舒适的家中完成的 ( 其实对于一部名著而言,完成于茅舍或是豪宅对它本身的价值并无增减 ) ,仅就文字而论,这里给人的感觉也是炫耀多于自白。联想到《瓦尔登湖》中那张不厌其烦的甚至没有遗漏掉一支粉笔的开支的二十八块多美金的建房开支表 ( 梭罗是想告诉人们他仅花了二十八块钱就给自己造了一座屋子 ) ,我们不由得想说:如果对奢侈的夸耀令人厌恶的话,那么对简朴的过分的自炫也难免让人起腻并怀疑其动机。
梭罗的一位评论家说得很中肯:对于梭罗想要模仿的一些东方圣人来说,隐居和简朴不过是一种存在方式,无须宣示,更不奢望被人铭记,而对于梭罗来说却成为了一种姿态,并惟恐不被人所知。我们也许还可以补充说:想要隐士的声名却又不想过真正隐士的生活,这在某种程度上正是梭罗的本意。
瓦尔登湖被某种神话笼罩着,但这种神话与其说是梭罗刻意塑造和渲染的结果,不如说是现代人某种矫情和幻觉的产物。不错,《瓦尔登湖》确是英语散文中的杰出作品,但问题不在于书本身。很多人之所以被打动,纯粹是由于那个“隐居”的故事,它触动了现代人的一根虽没有实际功能却总是多愁善感的神经。也许梭罗真正的“隐居”生活能使我们反省自己:文明真的是可以拒绝的吗?孤独真的使人更自由吗?现代人类到底是城市的社会的动物还是乡野的孤独的生灵?我们在幻想彼岸世界时能够抛却现实中的锁链吗?那些口口声声说只有在原野和森林中才能找到其“精神家园”的人,又有几个不是在城市中,在安静的书房里,现在则越来越多地是在电脑上“敲”出其回“家”的感慨的呢?如今去乡野——尤其是那些越来越热门的还残存着一些原始气息的地方——作一次观光或漫游的人,到底是在追求一种单纯和简朴呢,还是恰好相反,已经变成了某种新的奢侈和贪婪?四周广袤的乡野已所剩无几,满身疲惫神情倦怠的我们,家又在何方?
当商品化的沙尘暴弥漫着中国人的精神世界时,当新一轮抹去历史记忆、彼此克隆的世界性的“造城运动”在中国方兴未艾之际,如何维系灵魂的纯净和培育高尚的道德风尚,不仅是长期的战略任务,同时也是紧迫的现实课题。
燕 子 谁 家
胡作法
当窗而立,蓦然发现陌外已是杨柳青青,黄花吐蕊,又一个春天不知不觉的来临。虽然景色依旧,但情怀却颇有不同。不知为何,觉得这花影重叠的天宇下,总像少了点什么,使得这个春天,缺了一些况味,少了一些风情。我想这如画的春天最缺的应该就是那奋飞在东风里,寻觅旧时相识的那些身影吧!
燕子,那黑色的、轻盈而俏立的信使。
一对对,一双双,剪破东风,穿过柳影,在三月的东风里如约而至,绕入茅檐,衔泥垒窝,为那些低旧的茅屋凭添一种别样的风景和温暖的情调。藉着这些轻盈的身姿,中国古典文学里出现了大量的浸透人世情感的优美文字:
“花褪残红青杏小,燕子飞时,绿水人家绕。”何其清新的画面,何等欢悦的情怀!燕影穿梭,绿水有情,传递着无限优美的春的意蕴。
“落花人独立,风雨燕双飞。”则将缥渺的意境,微茫的愁绪借双飞的燕影诉出。
“无可奈何花落去,似曾相识燕归来。”淡淡的情怀,别有风致,温暖的惆怅在心间萦绕,一点伤感,一点无奈,在归燕的影迹中慢慢萌长。
“去年燕子天涯,今年燕子谁家?”更有一种深沉的愁绪倚在心头,人世的浮沉直让你感叹不已。
然而,那些可爱的、轻盈的燕子如今都在哪里?
燕子其实是怀旧的,它们或许有着人世间的情感,在每一个春天都会如约出现在你家的屋檐之下,那些低矮的茅房其实正是它们的最爱。在明媚的春光里,燕子会成双成对,在你家的门楣下穿进穿出,或者在屋梁上并肩而立,呢呢哝哝,诉说对春的喜悦,也让你感受到一份温馨和可爱,觉得人世间有许多美好的东西值得去珍惜!
而一年又一年,我们在燕子的来去中慢慢长大。每一年,我都曾想过那些燕子为何能记得它当年的故主,那一年又一年飞回的燕子始终是不变的吗? 我当时是从不曾想过生老病死问题的,也从不曾想过燕子在 季节的转换中会有怎样的艰辛和无奈。它们是不得不长途迁徒的,如同人的流浪,背井离乡。而飞越千山万水的辛劳对那些燕儿来说从来就不是一种阻挡,它们的影迹会准时出现在你的视线里,每当杨柳青青,东风又起时。
后来,我们自己远离家乡,前行在求学的路上,便忘了那些燕子的种种可爱。生活曾一度困扰着我,让我倍觉人生的艰难,所以也无暇去关注那些琐屑的物事、情感。而不经意间,人世的变幻竟渐渐在我的眼底清晰起来,再回故乡,有些人已经不在,而眼前又会有更多陌生的面孔出现,让我感叹生命成长与消逝的步伐竟如此之快!
而那些记忆中的燕子确乎已早就不再了吧,人世的转变如此之快,许多情感也已不复。故乡也早已褪去了旧日的容颜,一幢幢楼房已拔地而起,替代了那些在绿杨影里的起伏的草屋。燕子再来时,已不复有穿飞的花径,也不再有落泥的“画梁”,那些奋飞的身影该栖向何处,它们家又在何处?人的发展却让这些温情的鸟们失去了昔日的家园!“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,这种难以言说的情愁,我现在才有一丝丝的领悟。
不觉想起十几年前的一首小诗;
花开不是因为三月里会有些什么 / 正如同我的承诺不是为你的那些哀愁 / 杨柳青青 / 燕子自会循序而至 / 像我的爱为你而悄然来临 / 是一种不变的法则啊 / 像我这样的引你入梦
是的,杨柳青青,燕子自会循序而至,然而这时刻,当春风再起的时候,杨柳已然青青,但燕子却在何处?人世间的无情让多情的燕子身归何方,它们恐怕已无法再能唤起世人最初的情感,也无法再回到最初的生存状态中去了!
不由得又想起许多和燕子有关的诗词来了:
“燕子楼空,佳人何在,空锁楼中燕”
“燕雁无心,太湖西畔随云去。数峰清苦,商略黄昏雨 ” 等等,那或许是令人有点伤惘的罢!
滚滚“韩流”背后的思考
任荣
韩剧进入中国很早,几乎与日剧同时.但是当日本的《血疑》、《排球女将》等青春剧以无法排斥和阻挡的态势强入中国观众的视野时,韩剧仍然守侯在那狭小的古高丽国,以孤芳自赏的姿态绝世独立。然而短短的十余年后,遭遇过亚洲金融危机的韩国人发现他们要出口150万辆现代汽车才能达到电影《侏罗纪公园》全球8亿票房的价值时,他们意识到,21世纪知识经济是发展的引擎,文化就是国力!于是政府支持,以韩剧文化出口外包装,以工业产品和旅游业为核心的经济路线在韩国执行开来。
背后的成功
从《看了又看》到《冬季恋歌》,从《人 鱼 小姐》再到风靡亚洲的《大长今》,韩剧以后生可畏的态势一扫日剧和港台剧在东亚的锋芒,俨然成为亚洲电视业的霸主。无论是从演员的影响力,还是票房收入,还是利润高额的广告,韩剧在数据上完全刷新亚洲的记录。但是这并非韩剧的真正成功之处,韩剧的成功是一个经济模式的成功,是整个 “ 韩流 ” 的成功。
在韩国KBS、MBS、SBS是韩剧的主要投资和播放者。这些以国家政府为后盾的传媒忠实地执行国家的文化战略,将韩剧成功的营造成一个巨大的经济混合体。以电视剧为先锋,通过韩剧的慢慢灌输,将韩国饮食,服饰,习俗等文化外质传达给国外的观众,营造一个 “ 韩国的 ” 可以生存的软性环境.当韩剧出色的完成任务时,韩剧背后的真正 “ 韩流 ” —— 韩国的工业、副业产品开始入侵,像电子方面的三星,汽车业的现代以及韩国服饰、韩国料理等等。
而这仅仅是 “ 走出去 ” 的战略,韩剧的制作方在 “ 拉进来 ” 上也费尽心机。对于具有同样汉文化氛围的东亚来说,韩国是一个仍然很好的保持儒家传统的国度。韩国人将这种略显神秘的地域文化包装成旅游的品牌.许多韩剧在拍摄前,在外景的选择上就考虑到将来的旅游效益。《大长今》的外景设计就是经过了多方考察,设计成园林模样.那里的皇宫和街市没有帝王的霸气和皇帝的威严,完全是一个平民的天地。这个场景地在《大长今》热播后成为韩国的著名旅游胜地。《情定大饭店》的酒店也在这部剧热播后,成为无数亚洲少男少女和情侣的圣地。据统计,韩剧在台湾成功地席卷观众眼球后,每年去韩国旅游的台湾游客数量上升了50%。
从 “ 走出去 ” 再到 “ 拉进来 ” ,韩剧在满足观众的欣赏欲望后,飘然的赚足了亚洲观众的钞票.而各国尤其是咱们中国的电视电影界在着手学习,探索和模仿韩国人的电视制作艺术时,也许韩国人已经在制定新的发展策略,又在尝试新的艺术风格了。
中和的审美
韩剧的风靡不光是政府的大力推行,其独特的审美风格是独占收视率王座的根本保证,也是观众念念不忘的原因。
看过韩剧的人都说韩剧的内容很平凡,那里没有政治,没有战争,无所谓魅厉横行的黑暗,也无所谓宵小潜藏的阴险,有的只是安定和谐,有的只是平淡安乐,所有的人都很普通也很平凡.
这一切韩剧就是所鼎立打造的审美风格——中和。 “ 中和 ” 是儒家的观点,按《中庸》的说法: “ 喜怒哀乐之未发,谓之中;发而皆中节,谓之和。中也者,天下之大本也;和也者,天下之达道也。致中和,天地位焉,万物育焉 ” 在电视剧的主题上 “ 中和 ” 就表现为 “ 思无邪 ” ,它所倡导的就是一种平民文化。
这种平民化电视剧的最大的受众是社会的最普通的人群。这些人群是社会的高压人群。所以看电视剧成为这些人发泄情感的唯一方式。 林语堂 先生曾经说过: “ 每个人都应该有心灵的屋前空间。” 而韩剧所构建的唯美的理想世界就是观众的心灵的空间.每个人都可以用最纯粹,最轻松的心情来欣赏剧情,在似乎相识的剧情里品位善恶美丑,体验主人公的悲欢离合。
纯粹、轻松也正是韩剧的艺术追求。韩剧的编剧和导演所展现的艺术世界里,永远是平凡的人,年轻的心,朝气的行为等积极因素。韩剧的剧情很简单,似乎就是观众身边的人和身边的事。无论是浪漫的爱情,还是富有情趣的家庭生活,都是按照自然的发展,没有人工造作的痕迹。所以很多的观众不是在看电视而是在回味自己的过去。《汉城奇缘》里的女主角在就业市场的打拼以及工作的经历无疑就是很多年轻人的经历。但是电视剧里却没有任何极度痛苦和悲伤的成分,导演和编剧合力将所有的苦楚以幽默的方式在男女主人公的爱情之路上一一淡化,留下的只是善良的心,不屈的精神,和朝气向上的俊男美女。而《人 鱼 小姐》里关于家庭伦理的思考则是现代经济高度发展而道德日益消逝的产物。女主角雅俐英的父亲的婚外恋,以及离婚等行为在现代社会处处可见。
韩国是一个对儒学推崇之至的国家。这一点在电视剧中尤其爱情表现得十分突出。韩剧里的爱情往往唯美,唯情,很纯真。男女主角往往都脱离了家庭和社会的外衣,以一个纯洁的心交流,表现出一种 “ 执子之手,与子偕老 ” 的美好。《大长今》里的长今和闵正浩从头至尾都没有一次接吻,以及一次冲动的表现。但是这并不妨碍剧中他俩的相爱和结合。当长今、闵正浩在雪地里以及空旷的天际中一次又一次真诚的倾诉时,那种儒家式的古典爱情意境被发挥到了极致。
可以说韩剧为这个世俗的社会营造了一个温馨的小屋,为物欲横流的社会注入了一丝清凉的风,也在亚洲影视圈中树立了一面独特的旗帜。
编剧方式的探索
很佩服韩国的编剧,因为韩剧的一个特点——长。《人 鱼 小姐》共计247集,《看了又看》170集,《黄手帕》128集,《大长今》算是比较短的一部也有70集。
剧情长有长的优势,但是这种优势也是一种缺陷。剧情长可以让主人公和剧情矛盾得到充分的发挥,这样可以让矛盾的展开更为自然,主人公的刻画也更加真实。但是,不可否认的是剧情长必然简缓戏剧发生的节奏,造成拖沓冗长的感觉,如果处理的不恰当必然造成观众的反感。这一点是韩剧无法回避的缺陷。但是,通过对观众的调查,可以发现一个很奇怪的现象,许多超长的韩剧并没有造成观众的厌烦,相反却越发吸引观众追随到底。
这一点就是韩剧编剧的过人之处。构架如此长的剧本,设计情节,制造矛盾,需要严密的思维和熟练的控制技巧,而如何处理长剧情带来的缺陷是这部剧能否成功的关键。韩剧的编剧在这方面似乎有着特殊的优势和技巧。韩剧的编剧大多是家庭女性,一方面有着丰富的家庭生活阅历,另外她们也有着女性所独有的细腻和缜密。这些编剧往往以自己的生活阅历为底本,通过精细的刻画,将超长的剧本进行细致的雕刻,以深度来弥补长度带来的缺陷。在主人公的性格发展以及矛盾的展开方面,韩剧的编剧往往通过极其细微的变化让冗长的剧情显得很自然也很轻松。比如《百万朵玫瑰》里吴贤奎的性格的转变几乎花掉了整部剧的一半,但是他让观众感觉很真实。因为编剧在处理他与家人的矛盾时,以及和恋人朴惠兰的爱情时总是以一个又一个极其微小的事件来改变他的性格,让他从一个纨绔子弟变成孝顺父母,忠于爱情,有上进心的人。如剧中他与大哥的一次又一次的喝酒聊天,就是他敌意的一步步化解的过程,也是他宽厚仁爱的性格一步步养成的过程。
韩剧的另一巧妙之处在于多变的场景。中国的电视剧的场景往往是每集40余个,有些电视剧甚至只用到25至30个。韩剧的场景变化多,每集多达60至70个。这种多场景的变化可以分散观众的注意力,让冗长的剧情在多变的场景中逐步的分化消解,这样让观众在欣赏剧情时不至于觉得很累。
韩剧的编剧第三妙处在于公开的剧情。很多的韩剧的剧本并非在开机之前就完成,而是随着剧情的发展需要而变化。编剧往往通过网络、电视等媒介机构公开征集观众对剧情发展的意见,从而按照最大多数人的意向来创作。这样写出来的剧本符合最大多数人的欣赏需要,观众看电视剧时就会有未卜先知的感觉,从而可以用超然的心态来看电视剧,这样就算剧情再长也无所谓。
韩剧的成功是多方面的,这种编剧方式虽不是主要因素,却也至关重要。
韩剧和 “ 韩流 ” 引发的思考太多太多,从文化到经济,从经济到意识形态,它带来的直接冲击虽然没有核弹那样的恐怖,但是文化背后潜藏的弹性威力却不得不令我们反省和深思。
1、神要是公然与人作对,那是任何人都难以对付的。
—— 《荷马史诗》
2、生存还是毁灭,这是一个值得思考的问题。
——《哈姆雷特》
3、善良的人在追求中纵然迷惘,却终将意识到有一条正 途。
—— 《浮士德》
4、认识自己的无知是认识世界的最可靠的方法。
——《随笔集》
5、你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗?我向你发誓,如果上帝赋予我财富和美貌,我会让你无法离开我,就像我现在无法离开你一样。虽然上帝没有这么做,可我们在精神上依然是平等的。
—— 《简•爱》
6、大人都学坏了,上帝正考验他们呢,你还没有受考验,你应当照着孩子的想法生活。
—— 《童年》
7、我只想证明一件事,就是,那时魔鬼引诱我,后来又告诉我,说我没有权利走那条路,因为我不过是个虱子,和所有其余的人一样。
—— 《罪与罚》
8、你瞧,桑丘。潘沙朋友,那边出现了三十多个大得出奇的巨人。
—— 《唐吉诃德》
9、我并不愿意你受的苦比我受的还大,西斯克利夫。我只愿我们永远不分离;如果我有一句话使你今后难过,想想我在地下也感到一样的难过,看在我自己的份上,饶恕我吧!
—— 《呼啸山庄》
摘自 《读者参考丛书》