从总体上看,刚入学的同班大学生(包括研究生)学业水平比较整齐,纵有差距,也不会很大。但到毕业时,这种差距就相当明显了,最好的甚至可以当最差的老师,这在文科尤其中文系似乎更为突出。何以如此呢?一个基本原因就在于如何对待课外阅读上。
    顾名思义,所谓课外阅读就是课堂教学之外的自我进修。这种进修,随着学位的提高而在学业上所占的比重也越大,到大学阶段,实际上已成为区分同级学生水平高低的重要环节。可以说,对大学生而言,课堂教学只是 " 路标 " ——各门学科的指示牌、路线图。真要接近或达到某一具体目标,还要自己去摸索、去跋涉,这就是课外阅读所包含的意义了。比如,课堂上老师会介绍中外文学史上的名家名作,限于课时,这种介绍多半是画轮廓、指重点、解难题,而不会也不可能讲得那么具体、深入、全面,尤其对于正在涌现的新人、新作、新动态,往往来不及消化、讲授。因此,你要真正把握一些作家、作品在文学史上的地位及其影响,就必须在课后去阅读大量相关资料和著作。倘没有这种阅读,即使把课堂教学内容一字不漏地记住了,充其量也就了解一点皮毛而已,就一学科的学习来说,连入门可能还谈不到,大概只是走近门口望了一眼而已,门内的风光,你实际上还无缘领略到。倘若门门课如此,则毕业时与那些重视课外阅读的同学相比,学业成绩自然不可同日而语了。由此可见,课外阅读的重要性是不言而喻的。
    那么,又读什么、如何读呢?这就涉及到学习方法的问题了。一般来说,读什么比较明确,这就是要根据各门课的教材和课堂教学涉及的内容去读。以中文系为例,不论是古代文学,还是现当代文学,都有一些经典作家、作品,你必须在课前或课后尽可能读得多一些,这不仅有利于消化课堂教学内容,而且是真正掌握相关教材乃至一门学科的重要基础。有了这个基础,对于学好文艺理论、语言、写作等相关学科也大有裨益。事实上,学业上的分门别类(分科)只是人的精力有限,为便于深入研究而做出的人为安排,分工不等于分家,何况学科之间本来就有千丝万缕以至分不开、割不断的内在联系,因此专攻一门的精读与博览群书的泛读要很好地结合起来进行,不可走极端。这就要求我们在明确读书目标之后,要有一个相对的读书计划——一月的、一学期的、一学年的等等,总之,对于四年的大学生活包括寒暑假,除课堂学习外,课外要读哪些书,最好在入学后逐步明确起来,心中有一个大致的安排。事实表明,有无计划性,对于自由支配课外时间主要靠自己的大学生来说,是极为重要、不可轻忽的。
    有了计划,不但可以让自己成为支配时间的主人,而且能够克服读书的盲目性、随意性,增强学习效果。当然,这种效果的大小,关键还在于是否做到阅读过程中的 " 三结合 " 。一是读作品与读评论结合。这个结合,不但有利于深入了解作品,而且可以进一步掌握一部作品产生以后的社会反响,从而找到独立研究的门径,如问题、材料、视野等等。二是读书与思考结合。 " 学而不思则罔 " 。读书好比樵夫上山砍柴,思考好比用绳子将砍倒的柴禾捆起运走。只读不思,就无异于只砍柴而不捆起、背走一样,只有付出,没有收获。当然,任何比喻都是跛足的,但其中的寓意则是一目了然的。三是读书与写作结合。写作是思考的深化与结晶,是体现读书成果的最高形态,也是落实读书目的的最后归宿。光读不思自然不行,光思不写同样不行,因为那样下去,久而久之就会形成眼高手低、述而不作的畸型人格,这显然不是求学的正途,也不符合提升当代大学生综合素质的要求。当然,所谓 " 写 " ,也是广义的,它包括读书札记、随感录、引发的思考和问题等等,自然也包括专题论文。应当说,到了这一步,就由被动的学习跨入主动地、积极地、生动活泼地学习乃至独立研究的门槛了,这正是大学生应有的基本素质之一:学会学习。这比了解、占有一些现成知识重要得多,因为这是一种自觉获取知识、运用知识乃至创新的能力,是知识分子一项宝贵的品格,是大学学习的最终指向,从一定意义上讲,这种品格的养成,课外阅读的作用意义非凡,值得莘莘学子们引起足够的重视,并要切实付诸实践,如此,则庶几可望早日成才。
    《中文科技期刊数据库》又名《维普全文期刊数据库》(以下简称维普),由重庆维普咨询有限公司创办。数据库包含 1989 年以来自然科学、工程技术、农业、医药卫生、经济、教育和图书情报等学科,共 8000 余种期刊, 600 余万篇文献,并以每年 100 万篇的速度递增。
    维普的期刊全文采用扫描方式加工,保持了全文原貌。全文数据为图像文件,支持通用的文字识别软件。 维普的每篇文献按照《中国图书馆分类法》进行分类,所有文献被分为 7 个专辑:自然科学、工程技术、农业科学、医药卫生、经济管理、教育科学和图书情报。专辑又细分为 27 个专题:数理科学、化学、天文和地球科学、生物科学、一般工业技术、矿业工程、石油和天然气工业、冶金工业、金属学和金属工艺、机械和仪表工业、能源与动力工程、原子能技术、电器和电工技术、电子学和电信技术、自动化和计算机、化学工业、轻工业和手工业、建筑学与工程、水利工程、交通运输、航空航天、环境和安全科学、农业科学、医药卫生、经济管理、教育科学、图书情报。
    维普数据库的检索过程如下:
  1 .选择“检索入口”:用鼠标点击“检索入口”下拉菜单,有九个检索入口供选择。包括“关键词、刊名、作者、第一作者、机构、题名、文摘、分类号、任意字段”。选定某一检索入口后,可在检索输入框输入检索词,点击“检索”按钮后,即实现相应的检索。检索词前面的英文字母为各字段的代码。
    关键词、作者、第一作者、刊名、分类号这五个字段可进行“模糊”和“精确”检索。系统默认 " 模糊 " 检索,用户可选 " 精确 " 。例如,检索字段选择 " 关键词 " ,然后输入“基因”一词,在“模糊”(默认)检索方式下,将查到关键词字段含有“基因结构”、“基因表达”等词的相关文献;而在“精确”检索方式下,就只能查到含“基因”一词的相关文献。
  2 .限定检索范围:在进行检索时,若不选择检索范围,直接点击“检索”,将列出数据库的全部题录。本数据库通过导航树学科范围、年限、期刊范围及同意词库、同名作者库限定了检索范围。
    学科分类导航呈树形结构,参考《中国图书资料分类法》进行分类。选中某学科节点后,任何检索都局限于此类别下的数据。如选中根目录下的“数理科学”,那么检索范围就局限于数理科学类别的信息。直接点击最底层节点,就可以在输出区域中直接输出该类别的记录。保持检索输入框 空白,直接点击 " 检索 " ,则为浏览该类别的所有记录。
    年限默认为 1989 - 2003 年,也可以在任意年度之间限定。
    期刊范围分为全部、重点和核心期刊,默认为全部,可选择范围。
    同意词库功能默认关闭,选中即打开(只有在选择了关键词检索入口时才生效)。例如:输入关键词“土豆”,检索时会提示“马铃薯、洋芋”等是否同时选中作为检索条件,就可以有选择地扩大检索的命中范围。
    同名作者库功能与上类似,默认关闭,选中即打开(只有在选择了作者、第一作者检索入口时才生效)。输入作者姓名检索时,会提示同名作者的单位列表,选择想要的单位,点击页底的确定,即可精确检出(如果不全选,一次最多只能选择五个单位)
如何检索中文期刊
李朝云 于娟娟
    中文期刊主要有刊名字顺法和分类法两种检索途径,现安大图书馆主要以分类法为主:
    1. 刊名字顺法:按刊名的笔顺笔画顺序排,即按刊名的第一个字的笔画顺序排,笔画相同再按笔形“点、横、竖、撇、捺”先后次第排,如第一个字相同再按第二个字笔画顺序排,依此类推。这种排架法便于读者按刊名查找,但学科归属不够科学,不能适应当前学科不断发展的需求。目前我馆 2000 年以前的中文过期期刊按刊名字顺法排列,现有一部分入藏在期刊部中文过刊阅览室。
    2. 分类法:按《中国图书馆图书分类法期刊分类表》(第二版)中的 22 个大类( A 类—— Z 类)顺序排列,具体的序列为: A 马克思主义、列宁主义、毛泽东思想 B 哲学 C 社会科学总论 D 政治、法律 E 军事 F 经济 G 文化、科学、教育、体育 H 语言、文字 I 文学 J 艺术 K 历史、地理 N 自然科学总论 O 数理科学和化学 P 天文学、地球科学 Q 生物科学 R 医药卫生 S 农业科学 T 工业技术 U 交通运输 V 航空 X 环境科学、劳动、保护科学 Z 综合性刊物
    读者通过分类途径检索期刊资料时,应注意把握所需刊物的学科属性,按期刊内容所属学科性质归类,正确区分为:社会科学、自然科学和综合性科学。社会科学期刊阅览室,所收藏的期刊主要是社会科学方面的期刊主要涵括《中国图书馆图书分类法期刊分类表》(第二版)中的 A 类:马克思主义—— K 类:历史、地理。自然科学期刊阅览室,所收藏的期刊主要是自然科学方面的期刊,涵括《中国图书馆图书分类法期刊分类表》(第二版)中的 N 类:自然科学总论—— Z 类:综合性刊物。
    读者查找 2000 年以前的期刊可按刊名字顺法查找, 2000 年以后的期刊须按分类法查找。
    欢迎广大师生前来期刊部查阅资料,我们将以饱满的工作热情提供高质量的服务。
Internet上电子资源简介
    文献资源按其性质用途和出版特点,可划分为图书、期刊、特种文献、工具书等几大类,其中特种文献包括专利文献、会议文献、学位论文、技术标准等。在 Intemet 上你可以方便地查找到有关学术文献资料。
    1. 图书:目前国内在线全文图书网站很多,如“超星数字图书馆” http //www.ssreader.com/ 、“数字方舟” http //www.digiark.com/ 、“上图数字图书馆” http //www.libnet.sh.cn/digilib/ 、“中国数字图书馆” http //www.d - library.com.cn/ 等。只要购买读书卡或办理其他手续,就可以在网上阅读或下载这些数字化图书。
    2 .期刊: “中国期刊全文数据库” http //www.cnki.net/ 既可以进行期刊题录检索,又可以对中国博硕士学位论文以及中国专利进行检索。“维普资讯” http //www1.tydata.com/ 的《中文科技期刊数据库》提供有期刊的题录信息,读者检索到有关书目信息后可以索取原文。万方数字化期刊群 http //www.periodicals.com.cn/qikan/ 将 600 多万篇中文科技期刊进行了分类整理,只要注册就可以下载全文。“英能图书馆” http //www.ipower.com.cn/ipower/lib/index.htm 提供有 2 000 多种期刊的原文,平均 45 天就更新一次。访问中国人民大学图书馆 http //www.lib.ruc.edu.cn/ 可以检索“复印报刊资料系列数据库”全文信息。而 EEVL http //www.eevl.ac.uk/ 中有大量外文科技期刊网址,并根据学科进行了分类。 About Find Articles http //www.findarticles.com 是一个大型专业文献查找网站,可对 300 多种杂志期刊进行检索,学科范围包括艺术、商业、医学、计算机技术、社会科学等,可通过主题类别或期刊名称进行浏览查找并下载全文。
    3 .标准:中国标准服务网 CSSN ( http //www.cssn.net.cn/ )包含标准全文,专门提供关于标准包括国家标准、行业标准、 ISO/IEC 及国外标准以及标准化信息服务。访问 NSSN National Standards Systems Network http //www.nssn.org/ 可以查找国外标准文献。访问网站 http //www.csbts.cn.net/ ,可以查询中国“国家标准目录”、“国际标准目录”、“标准公告”等信息。
    4 .专利:中国国家知识产权局数据库 http //www.sipo.gov.cn/sipo/zljs/default.htm 包含了中国专利局自 1985 年 9 月 10 日至 2001 年 9 月底公布的所有发明专利和实用新型专利的申请,总数为 962 691 件。每件申请均有关键词、发明名称、国际专利分类号、申请人地址、代理机构代码等 27 个描述字段,用户可对库内所有内容进行全文检索。 USPTO 专利数据库 http //www.uspto.gov/ 包括自 1976 年 1 月 1 日至 1998 年 10 月 美国专利文献目录数据库和美国、日本、欧洲专利局的爱滋病专利文献免费数据库。美国专利局建设维护的专利数据库 http //www.patents.ibm.com/ 包含了美国专利局 27 年来的专利文献记录和 24 年的图像资料,可查找并下载超过 200 万份专利。
    5 .科技报告: NTIS ( National Technical Information Service , http //www.ntis.gov/ )是以收录美国政府立项研究及开发的项目报告为主的数据库,少量收录西欧、日本及世界各国(包括中国)的科学研究报告。 NASA Centers http //techreports.larc.nasa.gov/cgi - bin/NTRS 提供航空航天方面的科技报告摘要,通过对 20 个数据库的检索,可以看到报告文摘或部分全文。
    6 、综合性站点: OCLC ( Online Computer Library Center http //www.oclc.org/ 是世界上最大的文献信息服务机构,向读者提供近 60 个数据库的联机信息检索系统 FirstSearch ,可以方便地检索大量学术资源。 Uncover 数据库( http //www.ingenta.com/ 是包括自然科学、工程技术、医学、农林、社会科学、商业等方面的综合性期刊目次数据库,收录有 27 000 种期刊, 1 300 多万篇文献资料,内容包括文章题目、作者、文献出处,少量有文摘。
梁子摘
影视评
    波兰导演奇斯洛夫斯基执导的电影《蓝、白、红》三部曲,由于体现了自由、平等、博爱的宏大主题,而在电影史上留下了光辉的一页。     电影《蓝》是一部对现代女性的生存境况进行细致描摹的影片。女主人公朱丽深爱着自己的丈夫和女儿,在他们相继辞世以后,她仿佛坠入痛苦的深渊。对往事无休无止的回忆,一点点地吞噬着她的生命。当她清楚地意识到,如果一味地沉溺于往事的回忆,她的人生将会就此停滞,她毅然决定重塑自我。当她走出医院后,决断地抛售了故居,放弃对丈夫所有曲谱的拥有权,企望以此斩断通向过去的回忆之路,凸显出现代女性的决断和潇洒。事实上,行动上的果断摆脱不了灵魂的羁绊,每当熟悉的音乐声响起来的时候,她仍会痛苦不堪。在这部影片里,女主人公追求的既不是政治意义上的自由,也不是物质意义上的自由,而是身心的自由。通过女主人公的经历,我们不能不得到这样的启示:在人生的漫长过程中,保持身心自由将是成功人生的重要保证。     电影《白》中男主人公的妻子无情抛弃他之后,席卷了他所有的金钱。出于万般无奈,他偷渡回祖国波兰,干起自己的老本行——发型师,同时对妻子展开一连串的报复行动。为了达到对世事的纷乱与无常进行深刻嘲讽的艺术效果,导演在处理本片的时候一改前作《蓝》中的沉重感觉,取而代之的是少有的黑色幽默,其中尤以买尸体一场表现得最为精彩绝伦,这可能也是奇斯洛夫斯基荣获当年柏林影展最佳导演的主要原因。在法国国旗中,白色象征着平等,该片对平等这一主题进行了淋漓尽致的演绎。因为受到了种种不平等的对待,实施报复成为男主人公争取平等的唯一途径。这表明在发达资本主义国家,对个人利益的极端化追求,往往使人跌入欲望化的泡沫而无力自拔。平等对有些人来说,只能是个口号。
    电影《红》是关于博爱的故事。影片讲述了日内瓦大学学生天娜,晚上开车时不慎撞伤了一条小狗。根据狗的项圈,天娜找到了狗的主人——一个悲观厌世,即将退休的法官。他喜欢隔窗窥伺邻居的一举一动,偷听邻居的电话。奥格斯特是天娜的邻居,两人虽然隔墙而居,但一直以来像陌生人一样,互不认识,命运将他与女友佳莲牵扯进了天娜与法官的世界里。该部影片通过对法官及他们之间关系的描述,彰示了人在孤独时总是祈盼被人理解。惟有爱的存在,才使人类得以永恒发展。
    同一天,苏丽珍和周慕云先后来到同一层楼寻找出租房。同样属于白领阶层的已婚青年,却都是单独前来,就此他们成了邻居。
    直到那天他们在餐厅约见,才发现事情居然如此巧合,是他的太太和她的丈夫……两个被配偶遗弃的人开始仿真着各种可能发生的幽会的情景,好像这样便能弥补一些似的。渐渐地,才知道自己爱上了对方,然而他们终究不可能亦不愿意成为那两个背叛者。然而,爱的种子依然萌动、发芽……
    对于张爱玲,有人这样评价,“细节的描写总是和美畅快的,是引人入胜的完美主义,但主题总是悲观的,一切对于人生的笼统观察都指向了虚无”。王家卫的《花样年华》何尝不是如此?剧中的男女主人公淹没在日常的细节中,人的灵性,人的追求,对爱的渴望,都僵死在程序化的细节中。每天行走在爱与痛的边缘,看着同样的面孔,谈论着同样的话题,变化的只有苏小姐身上的旗袍,古老家具上笼着的光辉,这些细节上美的追求进一步彰显了主人公内心的压抑。美丽的旗袍如同一张网裹在主人公身上,一点点消蚀着她的生命,磨蚀着主人对自由的渴望。这种悲剧式的一咏三叹,成为整部片子的基调,伴随着自始至终的蓝调音乐,深深地敲打着观众的心。
    西方版的《花样年华》——《廊桥遗梦》以其对婚外恋情的探讨,对西方中年人心理情感的体现,打动了众多观众的心。女主人公弗朗西斯卡之所以会对男主人公罗伯特产生感情,其中很重要的原因是她在长年平淡的婚姻生活中被迫放弃了原来的生活理想,终日淹没于琐碎的家务。当充满了自由气息的男主人公出现时,青年时的那个梦想再次浮现,于是,火一样的爱燃烧了。相比之下,同样面对自己一生的真爱,东西方女性表现得迥然不同:为了那一瞬间的美,弗朗西斯卡像飞蛾扑火一样;苏小姐却只有默默地压抑自己而成全生活,哪怕独品一世的孤独……东方人特有的那种对爱的追求,被伦理观念所压抑的心情,被浓浓地染成一片悲色,滴进我们的心里,内心有一个声音告诉自己:这就是我们的生活。《花样年华》比《廊桥遗梦》更能打动东方人的地方,就在于那种“发乎情,止于礼”,欲言又止的朦胧感觉,从中可以看到你我身上的影子。这一点或许是西方人永远不会懂得的。
    因此,与所有的爱情俗套一样,“分离”依然是整个故事的感动基点。在最后,故事不得不很负责任地回归传统道德,而此时,我们竟发现我们感到了“委屈”,这到底是怎么了?在这个故事里,它给予了我们很多,让我们看到了自己,看到了初恋,看到了梦幻,却又索取了更多,把我们藏在心中的那个谜突兀出来,却又不给予回答。
    当然,爱是一种选择,也是一种生活。我们的心如同针尖划过一样,滴着泪水,它却走了,留下一种难堪的相对……
    苏雪林(原名苏梅,字雪林)生于 1897 年,祖籍安徽太平县(今黄山市永丰乡岭下苏村)。 1917 年毕业于安庆省立第一女子师范学校。 1919 年就读于北京女子高等师范国文系。 1921 年赴法留学,先习绘画,后改学文学。 1925 年因母病辍学回国。回国后,先后任教于苏州东吴大学、上海沪江大学、省立安徽大学、国立武汉大学。 1949 年到香港真理学会工作。翌年赴巴黎研究神话。 1952 年到台湾,任台湾师范大学、台南成功大学教授, 1973 年退休。尽管苏雪林一生著作等身,但由于政治上的原因,在祖国大陆,这位皖籍名流长期以来一直被湮没在历史的风尘里。笔者希望这篇短文能起到抛砖引玉的作用,激发更多人,特别是家乡人阅读和理解苏雪林的兴趣。
    二十世纪二三十年代,长篇自传体小说《棘心》和散文集《绿天》的发表,使苏雪林一时名噪天下,时人将其与冰心、冯沅君、凌叔华、丁玲一道誉为中国文坛最有成就的五大女作家。如今苏老先生已经作古,对她及其作品的解读仍在继续,其中不乏误读,最大的误读莫过于认为苏雪林是那种恪守封建礼教的“闺秀派”。立论的根源一方面缘自她的成名作《棘心》,一方面缘于她对待婚姻生活的态度。
    在《棘心》中,作者全力塑造了一位勤勉节俭、孝顺能干的贤妻良母,她像全能的照顾者,永远宽容、慈爱,是作者身心依附的对象。笔者以为,作为一部自传体小说,文本中所追忆的完美母亲影像,有时并不是真实的母亲,而是心和宽容,担任本我乐园的守护神。再者,即便社会进入到 21 世纪,醒秋母亲的上述德行也不失为一种美德,更是一个家庭和睦的粘合剂。
    当然,作为受过“五四”新思想洗礼的现代青年,和丁玲、庐隐笔下大胆追求情爱,强烈反对封建包办婚姻的女主人公相比,醒秋或苏雪林既无法放弃对人生幸福和自我价值的追求,又不能把母女亲情与服从母亲的意志区分开来,她甚至没有意识到母亲也可能是父权制的代言人或执行者,透过社会规范及父权来压迫自已。因此,对醒秋或苏雪林来说,她们在婚姻上做出的自我牺牲并不完全是出于遵守封建礼教的需要,很大程度上倒是为母女亲情所迫。对于受难的母亲,她们没有能力加以拯救,唯有以一已的牺牲来换取母亲的安宁。当今天的一些以“新新人类”相标榜的时代女性肆无忌惮地张扬自我欲望的时候,她们缺少的恰恰是醒秋式的自我牺牲。
    此外,旧式闺秀舞文弄墨仅为增添闺中乐趣,或以此点缀男性文化世界。苏雪林在《棘心》自序中则表明“本书的主旨在介绍一个生当中国政局蜕变时代,饱受五四思潮影响,以后毕竟皈依了天主教的女性知识青年,借她故事的进展,反映出那个时代的家庭、社会、国家及国际各方面动荡变化的情形;也反映出那个时代知识分子对于恋爱问题的处理,立身处世行藏的标准,救国家救世界途径的选择,是采取了怎样的不同方式。”很多评论者都漠视或故意忽视了创作者的初衷。在散文集《绿天》中,她更是大声疾呼,“我爱我的祖国,然而我在祖国中,只尝到连续不断的‘破灭'的痛苦,却得不到一点‘收获'的愉快。” “假如科学不制造杀人的武器,而专就人类福利的目标,求其进步,我这个古代诗人的梦想,在不久的将来便有实现的可能。”类似文字在其作品中俯拾皆是,因此,苏雪林无论如何算不得一位大门不出,二门不迈,更别说关心国事的“闺秀”。
    苏雪林的诸多文字大都真实再现了五四后一部分小资产阶级知识分子在旧的观念被否定,新的认识尚未确立时那种彷徨迷茫而略带伤感的精神面貌,是关于那个时代的珍贵记录。作为个体存在的人,苏雪林属于那种从闺秀走向新女性的过渡性人物,始终徘徊在传统与现代之间。
    在我印象里,似乎从来没有人像李洱这样通过小说形式持续而系统地拆解知识分子,直到拆解知识身上笼罩的神圣光环。
    20 世纪 80 年代,当知识分子作为文革的受害者形象重新登上历史舞台后,他们因为“受害者”的身份而获得了控拆的资格,但他们的批判视点始终处于自身之外,他们以知识的优越感俯视众生、评判一切。巴金的《随想录》因为在控拆中破天荒地出现一段自我反思而备受关注,但那段文字所激起的反响只是我们对于这个真诚老人更多一些敬意,而不是我们对于知识分子自身缺陷更多一些警醒。
    20 世纪 90 年代,新生代作家李洱却通过描述知识分子日常生活表达了他对知识分子的质疑。
    《导师死了》中出现的知识分子有悖于我们传统认知中的知识分子形象。吴之刚教授不再是忍辱负重、肩负使命的“中坚力量”,而是一个在琐屑的日常生活和情感生活中无法突围的绝望者,当他赤身裸体从教堂的圆顶上滑下摔死时,所有的“围观者”都吃了一惊,我们所树立的知识的偶像也就此崩溃成泥。
    《午后的诗学》更是知识分子的一场闹剧,死亡不再肃穆,而变成了调侃的对象。这群知识分子才华横溢却无所作为,他们鄙视名利又周旋于名利,人生处于一种高贵的悬浮状态。在这篇文章中,李洱描述出人文知识分子灵魂的缄默与放逐,知识的累积成了人类语言的狂欢。李洱就此说了一句话:“看来,通过知识并不能获得解放与幸福。”
    《夜游图书馆》、《错误》、《遭遇》、《秩序的调换》……李洱从各种角度刻画着知识分子的困境,抑或可以说是知识的困境。
    这些文字中凸现出一个巨大的问号,那就是:“知识就是力量吗?”
    在这些满腹诗书却被琐屑生活淹没的知识分子群体中,我们实在看不到知识的力量。知识,只是无用的装饰罢了,让他们的“无聊”更高级些。
    李洱在某次访谈中说:“这样写知识分子,一方面我心里很痛快,另一方面心里又很疼……这个时代的许多关键问题他们也意识到了,可是做出来就是另一回事,这是非常尴尬的处境……”
    自从信仰在一个特殊的年代里被嘲弄以后,没有信仰支撑的知识就成了知识分子生命的花边,“知识”是知识分子区别于芸芸众生的“标识”,却因为无所指向四处漂流,用来发无用的牢骚,用来吸引少女的眼球,用来无聊的雄辩,用来争取现实的权益……
    他们在挥霍知识的同时又痛心着,他们的行为因此有了一种内在的荒谬,他们也因此与“幸福”绝缘,与“内心的宁静”绝缘。
    对于知识分子来说,或者更准确一点,对于人来说,第一要务并不是具备知识,那些靠填鸭积累,靠证书证明,靠在各大报刊发表的附和主流的文字,靠看似超凡脱俗的聪明话来显摆的所谓“知识”,并不能给予我们真正的力量来面对繁复多变的人生。人的第一要务是要确定一个立身之本,要有理想,要有信仰,要“心有所守”,这样我们的精神才有所滋养,只有精神强大了,才能点化出知识的神圣力量,并以这种力量去实践他们的终极理想。
    行文至此,我突然有些发笑:也许对于李洱笔下的那群聪明的知识分子来说,这种浅显的观点早已是一个常识了,他们的问题:用理想去点化知识吗?那么,我们又拿什么去支撑在现实中显得如此缥缈的理想呢?
    这的确是个悖论。
    李洱为知识分子的“内省”开了一个头,当知识分子从知识的优越中抽身而出,正视自己的精神困境时,他们惊骇地发现:天天以拯救社会,拯救他人为已任的知识分子,其实最需要拯救的,恰恰是他们自己!不知道有多少人能在李洱的描述中开始警觉自身,迷失并不可怕,可怕的是我们还没有意识到迷失。
    曾在一本书上看到李洱的照片:一个文弱的老书生,一份淡定的洞明。镜片后的目光似嘲人,也似自嘲……惯于“拆解”的人总是不免有些颓废的,好在李洱还留了一点希望的种子在心里。
    知识就是力量吗?在今天,我们要对这句耳熟能详的话好好打量一番。
    从高密东北乡高粱地钻出来的草根青年莫言,用幽默语言讲述的奇特故事,每次都会带给我们心灵极度的震撼和快感。从《红高粱》到《透明的红萝卜》,从《檀香刑》到《生蹼的祖先》,还有最近的《四十一炮》,莫言的每一部小说都打得精准,打得奇绝,打得让人爱不释手,欲罢不能。当我正在庆幸自己因穿了太空服未被打中而幸灾乐祸的时候,却不小心被一些“鸡零狗碎”、“猫头鹰的叫声”的“狗尾巴花”扎伤了眼,这便是莫言散文集《会唱歌的墙》、《清酸的说梦者》、《什么气味最美好》。这些道听途说的野语村言必将为收割后的高粱地增添一抹亮色。
    莫言曾说:“我的长处是对大自然和动植物的敏感,对生命的丰富的感受,比如我能嗅到别人嗅不到的气味,听到别人听不到的声音。比别人发现更加丰富的色彩,这些因素一旦移到我的文学中,那我的作品就会跟别人的不一样。如果小说不把作家对生命的感受移植进去的话,即使你写了现实生活确实发生的一件事,那也不会真实”(《寻找红高粱的故乡》)。莫言是自然之子,他身上散发着东北黑土地的气息,孩提时最亲近的生灵——猪狗牛马,最亲切的树木花草都着上了黑色的外衣,还有东北田野里壮烈而缠绵的红高粱,爷爷奶奶们不愿透露的关于黑土地的秘密,都被莫言和着蓝天白云草场麦场河流墙屋讲了出来,它们像溪水一样潺潺流唱,像浮云一样悠悠飘荡,虽有野性野味但无不融汇了作家对生命原始自然状态的感悟。
    莫言多次在文中把自己比作狗,像狗那样贪吃,像狗那样“夹尾巴”,像狗那样奔跑,或把自己比作狼,比作不是东西的东西,其内核又是十分的坚毅挺拔。在《读鲁杂感》结尾处,作者自吟道:“俺本落水一狂犬,遍体鳞伤爬上岸。抖抖尾巴耸耸毛,污泥浊水一大片。各位英雄快来打,打下水去又一年。不打俺就走狗去,神州处处桃花源”。天马行空,恣意汪洋,简直就是一滩捧不起的海水,但或许就在这一刻,我才真正感悟到那个真实的莫言,不囿章法,冲破牢笼,在调侃嬉笑中坦露对社会的深刻剖析和对人生的深沉感悟。那个在精神深处始终高昂着头的灵魂,到底是怎样一种姿势。在《创作谈》中,莫言写道:“我内心总希望作家能像凶猛的狼一样互相咬得血肉模糊,评论家像勇敢的狗一样互相撕得脱毛裂皮,评论家和作家像狗一样咬得花开鸟鸣,形成一种激烈生动的咬进局面……”,这种恣意的叙述方式只有出自莫言之手才显真诚,然而在莫言心中同样有夜莺般婉转优美的话语:“当我在写一篇小说的时候,许多新的构思,就像狗一样在我身后喊叫”(《福克纳,你好吗?》)。作为高粱地里的杂碎,莫言比喻最多的是狗,喝得最多的是酒,作为野性与豪气的两个极端,你不得不惊异于他那丰富奇诡的想象力,惊异于他的文字是那样的无拘无束,舒卷自如,这才是“狗尾巴花”的魅力,也是莫言的魅力。
    有位网友这样评价:“莫言者,莫可言也。”的确,当我们沉浸在狗尾巴花的意境中,一个诉不尽的莫言便呈现在我们脑海中,挥之不去,读之既来。“人法地,地法天,天法道,道法自然”,自然而然是人生的最高境界,也是文学的最高境界,当我们埋头沉思的时候,一个口中嚼着狗尾巴花的莫言正微笑着向我们走来。
开卷有益
    古时称演戏、歌舞、作乐的人为伶人。《马伶传》中马伶和李伶都是戏曲演员,由于马伶开始时技不如李伶,以致打擂时不复终曲,马伶“耻出李伶下”,便“易衣遁矣”。三年后,马伶与李伶进行第二次较量时,李伶忽然不唱了,而是跪倒在马伶前拜师学艺。
    原来,马伶跑到京城,找到与扮演角色同类的顾秉谦,在其门下当门卒三年,每天侍奉顾相国。久而久之,顾相国谋权弄术、结党营私、陷害忠良、卖国求荣的丑恶嘴脸滥熟于心,从而在戏剧舞台上达到了艺术地再现生活,让人感受到艺术的真实。从故事中,我们不难看出艺术来源于生活,生活是艺术的源泉和动力。文艺创作要获得成功,必须了解和熟悉生活,到实际生活中去学习、去寻找、去思考。
    “艺术再现生活”并不是一句空话。老一辈无产阶级表演艺术家梅兰芳先生,小时候并不被师傅看好,认为他双目呆滞,缺乏灵性,不适合从事京剧行当,建议他尽早改行。可是梅先生却不服气,更加严格要求自己。为了使双眼有灵性,他经常盯着空中飞翔的鸽子。夏天,梅先生来到河水旁,凝视水底鱼虾的游动,有时一蹲就是一整天。为了提高反应的敏捷度,用绣花针来训练,而且时常观察妇女的仪容举止,用心勾勒出来就像静态写生一样。“功夫不负有心人”,梅先生在生活中锻炼了自己的眼功,并学到了生活中的自然和真实。在舞台上,他把旦角的神韵和气质真实而艺术地再现给听众,不仅得到了听众的认同,而且创造了“梅派”,为京剧表演艺术做出了巨大的贡献。
    值得注意的是,现今部分文学艺术家不是闭门造车就是重复昨天的故事,宁肯旧曲新翻也不愿尝试新的创作,当前理论界又曝出了“抄袭成风”的现象。诚然,急功近利的态度与目前浮躁的社会现实有关,更重要的是脱离了群众,远离了生活,丧失了发现生活的勇气。
    古人云:业精于勤,荒于嬉。一个人要想在事业上有所成就,就必须要有吃苦耐劳、潜心钻研、精益求精的精神。马伶耻其技不若人,暗下决心“三年犹不得,即犹不归尔”。著名哲学家尼采曾说过:“一个人要想成功,应该超越自己,走得更远,登得更高,直至群星在你脚下”。此话虽显得有点狂妄,但是从自身发展来看,也只有克服人性中的弱点,特别是潜意识中的慵懒思想,全身心投入到自己所追求的事业中去,才有可能取得成就。
    深入生活,发扬敬业精神是职业道德建设的重要组成部分。在大力宣传公民道德建设的今天,我们同样需要热爱生活 、发掘生活的本质和创作热情,更需要勤奋苦干的工作精神,这是时代赋予我们的职责和任务!
    书话随笔,是散文中一颗耀眼的珍珠。鲁迅的域外小说奇光异彩,叶灵凤的读书随笔珠圆玉润,巴金的书话情怀如火,香港作家董桥的《书城黄昏即事》,俊逸高华而多绅士气……
    这类文章读多了,我便不觉生出一种奇思异想:这些为书而作的文字,包括书的序、跋、题记、眉记以及评论,都是写给书的情话,记录着爱书人对书一往情深的心痕。这些文章如同恋人的情书,或热情似火,或如泣如诉。我们从中可以感受到作者的脉脉深情,读到相思相慕的感人故事。这些关于书的文章,可以当作徐志摩的《爱眉小札》,鲁迅的《两地书》,巴尔扎克寄韩斯卡夫人的情笺来读。
    我曾经读过一篇访黄裳先生的文章——《腹有诗书气自华》,文章记叙文革中,黄裳先生的藏书被抄。作者何倩写道:“书于黄裳先生,犹如朝夕相处的至友,一旦失去,其沉痛可想而知。”其间况味,让人想见世间有情人因一时的情缘波折而黯然神伤的情状。《前尘梦影录》描述自己失去书之后,“不免时常想念之,虽没到废寝忘食的地步,但牵心挂肚,总是丢不开,闲时就从记忆中抄下亡书中的依稀印象,排遣思念之情。”这不由让人联想到梁实秋忆亡妻程季淑的文章《槐园梦忆》。
“    惟书有色,艳比西子。”(晚唐皮日休语) 在爱书人的心目中,书是他们倾慕追求的佳人。郑振铎在《劫中得书记》中,曾记录下他得到《程氏墨苑》时的心情,“此国宝也!人间恐无第二本。余慕之十余年,未敢作购藏想。不意于劫中竟归余有,诚奇缘也。”这犹如一个曲折的爱情故事,开始是一见钟情,除却巫山不是云;然后众里寻她千百度,历尽磨难;最后是终结连理,反倒疑心是在梦中。
    阿英的《海上买书记》,张中行的《挥泪对藏书》,汪曾祺的《读廉价书》,多充溢着这样浓厚感情的文字。近年姜德明的《书衣百影》更是一部关于书的情话,其间摇曳着无数玉人倩影,流转着无数生命情感。
    莫道纸上无血泪,世间此物最关情。书话是关于书的情话,笔端萦绕不去的有爱惜、呵护、思念、悔恨等诸般情感,是一往情深的爱书人写给书的情话。
    一直以来,书是我的至爱。无数个不眠之夜,书是我最好、最亲的伴侣。在阅读上,我是个“杂家”,但文学类书籍尤其让我动心。在我看来,真正的文学艺术是神圣、纯洁、至高无上的,是人类的希望和向往,与人的生命一样宝贵。文学女神对所有人都平等、谦和而亲切。任何人都可以接近她,阅读她,用心去理解她,并能时时从中获益,这就是平常说的“开卷有益”。
    一个天天以书为伴、以书为友的人会给人一种不同的气质,因为书籍营造出来的气氛会潜移默化地改变你,让你变得聪颖和富有灵气。以前因为年少,我常常被曲折凄美的故事情节感动得不知所以,并为书中的主人公流下许多真诚的泪。长大了,虽然不会再哭得乱七八糟,但我仍然喜欢阅读的感觉。而且常常地,我会在众多不寻常的情节里找寻自己生活的影子,屏心静气地聆听来自万家灯火背后发自内心深处的轻轻诉说。每每这个时候,我就会觉得文学世界与现实世界一样真实美丽。
    如果说文学是我青梅竹马的伙伴,那么音乐则是我青春时代邂逅的一位知己。青春花季时的我,尤其喜欢独自感受那份凄凉的孤独,自认那是一份深沉,于是微笑变得不那么重要,音乐就这样进入了我的世界。深秋,伴着轻舞飞扬的落叶逛街,归来时总会带回几盘心仪的磁带,旋转于温馨的茉莉花丛,徜徉于激昂的生命交响乐。偶尔一曲民族乐,让人犹如置身于广阔的草原上,还有那劲爆的摇滚,悠扬的萨克斯,缠绵的小提琴,无与伦比的钢琴曲,都让我深深感受到音乐艺术的独特魅力。慢慢地,我明白深沉不再是一种表面、浮浅的东西,发自内心的微笑渐渐展现于我的面孔,我的生活开始有了生气,新鲜与充实也由此开始。
    多年来,对爱情的理解一直很模糊。我觉得它像冬日里的阳光,不一定能触摸到,但时时能真切地感受到,并觉得温暖。在爱情上,我是一个理想主义者,看重并推崇爱情的纯粹、完整、认真和直纯,且把“柏拉图”式的爱情视为最高境界的爱。我追寻那种两情相悦、两心相印的爱情,但我并不把爱情看作生命的全部。生活是丰富多彩的,快乐的支点也不是只有一个,正如太阳落山,月亮出山。有人把爱情看得高于一切,认为恋爱是生命的中心和精华,恋爱的成功是生命的成功,恋爱的失败是生命的失败。而我却更欣赏也更坚信:“爱情”是两个美好而神圣的字眼,不该轻易说出。
文学、音乐、爱情,这就是我现在生命中的三个支点,如此清淡,如此美好。朋友,你呢?不论你的生活是简单的,还是复杂的,我愿你是快乐的!