安大图书馆有我的一位朋友，偶然相识而志趣相投；安大图书馆还有我一位同乡，交往未密而乡情醇厚。只这么一说，图书馆和我就有了绵久的情谊，走近她，心底总有着多出别人的一种亲切，一种幸福。我是她的读者，接受书界讯息；我是她的旧友，用文字诉说自己。每一期《导读》拿在手中，就总想为她写点什么，写下这份缘，就象圆了一个梦，有着只属于自己的欣喜。
说到和图书馆“结缘”，实在是一件有趣的事。那时我在乡中上初一，一次历史课上，天很冷，风从平房的窗缝里钻进来，很凉。我于是伸手去掏课桌里的棉衣，力气太大了，撞了后座的桌子，水洒了，我闯了祸。老师让我站到院子里去，火了一句：“弄个破棉袄，折腾什么劲！”我冲出教室，一口气跑到大操场。跑累了，才停下来，直喘粗气。
“过来，小鬼！”不远处伙房门口有个老师傅叫我。我走过去，看他呵呵笑，拿着本儿书。“书给我看？”我说。他朝我扬一下书皮儿，就高高举起来。“看吧！”一会儿他说。“呀！大红印！”“借的书。”“那，借我？”“不行，学生不给。”……“想起来了，你是管书的，你是模范！过道上有你照片！”我叫了半天。就这样，我成了图书室惟一的学生读者，只是奇怪，老师傅从来没问我为什么逃课，历史老师也没再追究“闯祸”的事。我为此写了个小故事，写得有趣儿，老师傅还抄到板报上了，“反响”还很强烈。这样一来，我成了书虫，也早早开始了自己的“文学之旅”。
三年过去，我和心爱的图书一一作别，走入高中。“大学都有图书馆，可比咱这儿大多了！”这是老师傅说过的话。我牢牢地记住了，一天天憧憬着，用刻苦和勤奋一步步向她靠近。
记不清是哪位作家把图书馆比作马戏团的大幕，它让充满好奇的孩子一心想找个洞隙钻进去看个究竟。后来我才知道，原来里面的世界是那么精彩，它的诱惑力之大，让每一个喜欢求知的孩子不忍离开。
如今，我已不再是徘徊在帷幕之外无法看戏的孩子，我在帐篷内找到属于自己的座位，成了她的朋友。“大幕”的比喻又引起我新的思考，当我的梦想终于变成现实，当我终有机会走进幕里，我才发现，自己所看到的永远只是那么一角。也许，我们本来寻求的也只是这么一个角落？也许，我们只能守住这独立的一隅？我似乎已经悟出了“大幕”的真正涵义，我才知道，原来我早已拥有的梦想是这样富有生命力，原来平静才是真正的激情，平静中才有真正的生动。
多年的读书生活，回首往事，总有想落泪的感动。儿时的困境，给了我性格的坚毅；冬日的寒意，带给我春天的清风；“大幕”内外的故事，赋予我心仪的执着；我的图书情缘，养育了我的写作的灵性。
我不由歌唱起来，歌唱坐姿，因为是这样一个为知识折服的仪式，让我的精神自足；我又铺排辞彩，为图书馆写作，因为是她那拥抱者的臂膀，让我的心灵充实。那里是读书人的家，总有可口的餐宴等着我，回家，感觉真好。
虽然人生如寄，虽然世有荒原，我仍然坐在属于我的角落里，以自由的精神，书写我的图书情缘。
“文献信息保障系统”项目的二期建设是在安徽大学“ 211工程”“九五”期间公共服务体系子项目“图书文献保障系统”建设的基础上，依托新建的逸夫图书馆，继续加大图书馆现代化建设的步伐，进一步提高文献信息保障的能力，它对于提高我校的综合实力意义极大。
（ 1）它将使校图书馆自动化水平步入国内高校先进行列，具备适应现代高等教育的信息服务能力。增强各学科特别是重点学科的文献完备程度，满足我校科研尤其是重点研究项目的文献情报需求，在博士点申报和重大课题的申报中起到文献的保障作用；把馆藏建设与学校发展紧密结合起来，为我校“211”工程整体建设提供文献资源的综合保障作用；项目建设将有利于我校建立科学的文献保障结构，促进现有文献资源的合理配置和开发利用。
（ 2）把我校图书馆建成安徽省高等学校人文社会科学资源中心，在我省高校文献信息保障系统中占有重要地位，在文献资源的规划协调、科学管理和教育资源的共建、共知、共享方面做出应有的贡献，在省属高校图书馆自动化建设方面做出表率，起到龙头作用。
（ 3）为数字图书馆奠定一定的基础。 高等教育的改革与发展，要求进一步加强高校图书馆的整体化建设；实施现代远程教育工程，要求建设大学数字图书馆；多校区的格局，要求扩大和改进传统的文献服务方式，通过网络提供更便捷、更有效的文献资源服务和保障。项目建设成功后，校园网贯通到哪个校区，图书馆的服务就延伸到哪里。
本项目建设的整体目标是：以新图书馆和校园网为依托，使图书馆成为学校重要的教学科研基础设施和信息基地。以现代化、网络化、数字化信息服务系统为发展目标， 按现代理念配置新图书馆。继续完善和发展已建立的文献保障体系，扩大服务范围，提高服务质量和效率，进一步促进图书馆自动化网络化建设，加大数字资源建设力度； 到 2005 年初步建成安徽大学高等教育文献信息保障体系的基本框架；构筑我校高等教育公共服务体系，在 文献信息综合服务方面具有本校特色、达到国内先进水平。
逸夫图书馆续建和文献信息保障系统建设 项目的具体指标是：①在新图书馆配套设施的续建方面，使之功能完备、设备齐全，达到现代图书馆的要求。②在传统文献信息资源建设方面，在一期建设的基础上加大力度，加快步伐， 进一步调整和完善馆藏结构，合理选订中外文书刊资料，使馆藏文献的数量稳步增长到 200万册以上，并不断提高馆藏质量；③在文献信息资源 数字化建设方面， 积极选订适合我校教学科研需要的光盘数据库，增加一批数据库；选购一批电子版图书；有选择地引进国外数据库，通过联合采购、合作引进等方式，尽可能地降低引进国外数据库的费用； 继续完成安徽大学书目数据库，分期分批建设本校期刊数据库、古籍数据库。④在文献信息服务网络建设方面， 优化并不断更新和维护图书馆主页；提供丰富的电子资源，依托校园网， 24小时不间断地开放；通过校园网为全校各校区、各院系、兄弟院校及师生个人用户提供文献信息的网上服务。
看着拔地而起的逸夫图书馆，每个安大的老师同学谁不想早日使用它呢？然而，此时人们会想到将在这里为师生服务的图书馆员吗？但每一个图书馆员都会将“ 2002 之夏”铭记在心，牵动每个安大人的新馆搬迁工作就从这时开始。每个图书馆人知道，有着 44 年馆龄、丰富藏书的图书馆的搬迁将意味着什么。
图书馆预计需要搬迁图书 60 万册左右。如果在 10 年前，只要将图书下架、打捆，尽管又脏又累，只要肯出体力即可完成。可以网络环境下新建图书馆的搬迁工作已远不止这些了，首先要完成藏书的回溯建库，然后再打捆，困难是可想而知的。在经过了各位领导及所有馆员集思广益、周密部署之后， 6 月 8 日图书馆的搬迁工作揭开了序幕。
中文图书样本库的建设作为回溯建库的第一项任务摆在大家面前，所有的样本书要逐一贴上条形码、磁条，再录入，最后打捆，做好搬运标记。说时易，做时难。时值高温酷热难耐，但恶劣的工作条件，并未影响工作人员的情绪。有着认真、负责工作态度的图书馆人，冒着高温，高效、有序地完成了样本书库的建设工作。有的同志手弄破了，有的同志中暑了，却没有人叫苦叫累。
走完搬迁的第一步，更艰巨的任务还在后面。中文馆藏文献资源回溯建库，报纸、杂志的打捆等工作随之全面展开……同时还开始了外文书目数据库的建库工作。
在图书馆，女性人数远远超过男性是不争的事实，不多的男子汉们毫无怨言地承担着重体力劳动，而女同志们巾帼不让须眉的精神也得到最充分的体现。在搬迁图书的一道道人墙中，巾帼与须眉的齐心协力、分工合作是工作过程中最美的一道风景线。
在此值得一提的还有一批勤工助学的同学，经过图书馆老师的培训、指导，他们迅速提高了数据录入的质量和速度，在炎热的“ 2002 之夏”，在闷热难当的书库里，为图书馆的回溯建库立下了汗马功劳。这将是他们终身难忘的一次社会实践，图书馆会感谢他们，安大会记得他们。
随着新学期的开学，图书馆的搬迁工作正在更加紧锣密鼓地进行着。“让广大师生在新学期尽快使用新馆！”是每一位馆员的心声。
书斋漫笔
读书人大都听过“读万卷书，行万里路”之说，意思是指人的知识除了来自书本，还来自社会。一个读书人只有具备了从万卷书上读来的以及从万里路中学来的知识，并能将书本知识与“行路”经验融会贯通，才能称为综合素质较高的人，才可堪大用。
相对于行万里路来说，读万卷书要容易得多，一个人安坐书斋，潜心攻读即可。行万里路除了要同社会上形形色色的人打交道，学习别人的成果，开展学术交流，还要考虑经济承受有力，更需要以苦为乐的毅力。如今网络四通八达，可以思接千载，视通万里。通过网上互访就能学到诞生于千里万里之外的科研成果，真正实现了“秀才不出门，全知天下事”。
在网络环境下，成才还需“行万里路”吗？从读书、求知的角度看，网络仅是一种不同于纸的知识载体，是网络图书；从社会的角度看，网上世界也仅是虚拟社会，决不能替代实体社会。从网上虽能学到新的知识、新的成果，但不能将自己已有的知识应用于实践，不能接触真正的社会，使“创新”能力成为无源之水，无本之木。何家庆老师为了将知识奉献给人民，也为了从实践中了解更多的东西，自费考察，行程岂止万里？在跨越万水千山的实地考察中，吃尽千辛万苦也在所不惜。这与古人头悬梁、锥刺股式的闭门苦读相比，有过之而无不及。
一个立志成才的人，必须了解社会，了解人民的所需所想，在读万卷书的同时，切勿忽视行万里路。
七十年代的人是很会造势的一批人，或者说，七十年代的人逢上了为他们造势的好时代。余杰以思想界的一匹黑马面世，文章汪洋恣肆，扑面而来。初读也觉锋芒霍霍，功夫好生了得。但连读了他几本集子后，就发现他的偏激与自相矛盾之处。北岛那批人在浮出海面时说：“为了今天，我们默默准备了十年。”但对于今天七十年代人来说，到处都有等着我们唾沫横飞的场所，我们只求语不惊人死不休，哪能管前言不搭后语。初始的一些话还过过脑子，愈到后来，愈凭着惯性在演说。好在如今人心浮躁，说的人与听的人都只图个热闹，谁去较真呢！余杰的书还在热卖，余杰与余秋雨的官司还在僵持，有这两条，他就是主角。卫慧的《上海宝贝》与痞子蔡的《第一次亲密接触》被炒得不亦乐乎，许多人看了后说：“这叫什么呀！就这点猫腻还火！”卫慧号称“七十年代代言人”，痞子蔡号称“网络文学的开山鼻祖”。我们七十年代可真是不幸，一不留神就变成了“宝贝”，乘上了“欲望号列车”，闹得别人一打听出我们是 70 年代的，眼神就有些暧昧；而众多网虫们也给刺激了，哟！只要排列些带荤的俏皮话，再加个莫名其妙的伤感结局，就是“网络文学”了，文学，不是很难弄么！
最近买了一本书，叫做《沉沦的圣殿——中国 20 世纪 70 年代地下诗歌遗照》。此 70 年代和现如今漫天飞舞的“ 70 年代”可不是一回事，它是指被文革压抑了十年，到 70 年代末期才慢慢发出自己声音的一批人，他们中，我们熟悉的有北岛、舒婷、顾城，还有后来打捞出来的、已住进精神病院的食指。但更多的是我们闻所未闻的人，他们流散于各处，置于社会边缘。他们的职业大多不显赫，他们的生活有的甚至可以用“窘迫”来形容，但他们以一种精神的洁癖，继续着自己自由的思考，冷然或漠然地注视着文坛的风云变迁。在文学的黑夜中，他们是点燃火种的人，但在文学繁荣时代，他们渐渐湮灭，渐渐被遗忘，书中说：“一批人注定付出代价，一批人注定是这个代价的受益人，这是历史的选择。”
看完这本书后，我打了个寒噤。我们生于七十年代，当我们准备发言时，时代已为我们提供了一个宽阔的演讲台。但在我们之前，却是一批又一批的人为争取“自由的言说”而倒下，他们用血迹与对恐惧的抗衡所开掘出来的空间，我们正堂而皇之地登堂入室，挥斥方遒。那么，在我们享受“自由地胡说八道”的同时，是不是应该利用这自由做些更有价值、更有份量的事呢？生命是一条传承的火链，前有古人，后有来者，七十年代有七十年代这环节的义务与使命。道行极高的前辈们正在我们忽视的角落里默默注视着，如果他们看到他们以血汗铺就的舞台上，七十年代出生的小子们正上演着一些随心所欲、不成玩意儿的东西时，我不知他们会做出什么来。
生于七十年代的人也不年轻了，转眼间话筒就要传给八十年代了，我希望七十年代的代言人们能三思而后言。对历史负责，对未来负责，也对我们这些同龄人负责，至少，要给我们挣回一点面子吧。
在中国第一部诗歌总集《诗经》中，“荑”字出现了两次。一次在《邶风·静女》第三章：“自牧归荑，洵美且异。匪汝之为美，美人之贻。”另一处在《卫风·硕人》：“手如柔荑，映如凝脂。”前一“荑”是牧女拔来送给她所爱的男子的，男子称赞这荑“洵美且异”，同时说明并非荑本身有多么美，而是因为这是美人所送；第二个“荑”是诗人用来形容“硕人”白嫩的手指的。
那么，这可以和贵妇人庄姜白嫩的手指媲美的荑究竟是什麽？朱熹在两处注曰：“荑，茅之始生者。”“茅之始生曰荑，言柔而白也。”
朱熹是理学大家，也是文学大家。他对《诗经》是熟读的，所以他有资格给《诗经》作注。但遗憾的是，这两个“荑”字他确实注错了。
茅，即茅草，这是在中国南北部都有生长的野草。它是一种单子叶植物，叶狭长，最长可达两尺以上，茅始生时，叶子尖尖的，狭长的，绿色叶尖，叶缘偶红褐色，这样的“始生”茅，“静女”是无论如何也不会采来送给她所爱的男子的。即使是“静女”所送的男子，也不会言不由衷到如此地步，说它“洵美且异”的，而诗人也绝不会拿它来形容庄姜白嫩的手指，说“手如柔荑”的。那么，“荑”究竟是什么呢？简言之，荑是茅草长成后，孕育出来尚未破叶而出的花穗。它和包裹在一片阔叶里的茅穗一起，被越地山民起了一个专名 “茅针”（顺便说说：在旧《辞海》里，编者沿袭朱熹旧注，将茅针也释为“始生茅”了）。拔起茅针，将花穗从叶苞中抽出，就是一个浑圆、光滑、白嫩的嫩穗，长约两三寸，粗细如少儿手指。它确可谓“洵美且异”。拿它比喻贵妇人手指，再好也没有了。
嫩茅穗柔软，略有甜味，笔者小时候与小伙伴放牛时，有时也拔个嫩茅穗嚼嚼，大人见了，不让吃，说吃了茅针会出鼻血，不知是真是假。
茅穗成熟后，蓬松粗大如猫尾，极细小的种籽长着细软的长长白毛，风一吹，它就像柳絮和芦花，因风而舞，随风飘扬。
年号为封建帝王纪元的名号。汉武帝于公元前 140 年即位，称为建元元年，是采用年号的开始。新君即位，总要改换年号，称为改元。同一帝王可以多次改元，如唐高宗改元有永徽、显庆、龙朔、麟德、乾封、总章、咸亨、上元、仪凤、调露、永隆、开耀、永淳、弘道共十四个之多，也是在历代帝王中改元最多的。
明清两代，新君即位改元后就不再改元，因此便用年号来称呼，如明神宗称万历皇帝、清圣祖称康熙皇帝。
书籍知识
珍本：就是珍贵的图书、资料。凡是不常见的、数量稀少的文献，以及具有科学、艺术和历史价值的古旧图书资料，都称为珍本。
副本：也称别本。即同一种图书的转抄本或复印本。过去私人藏书家，每得到一珍本，即依样重抄作为副本保存，被转抄的图书就被称为正本。现在把政府间的文件，以及国际文件的正式签署本的复本称为副本，作为通用善本。精抄本、精校本、手稿、古代拓碑帖以及图书的旧刻本等，通常也称为善本。
孤本：指在世界上仅存一份图书、资料。通常也把在世界上仅有一份流传的图书的某一刻本（尽管此种图书还有其他刻本流传）、未刻印的手稿、仅有一份的碑贴的旧拓本称为孤本。
七彩人生
弹指一挥间，走进了大三的门槛。
也许还清楚地记得二年前的九月，以怎样兴奋而又慌乱的心情走进了这宁静而又不乏现代气息的安徽大学校园，也许还怀念着大一、大二那清闲而又浪漫的日子，然而那一切已成为过去。秋天的眼镜湖水依然清澈见底，英语角中依然是一张张满怀激情的笑脸，然而我们已无暇顾及，因为我们走进了大三。曾经有人用“热锅上的蚂蚁”来形容我们大三的学生，的确，走进了大三就意味着你必须对将来的人生做出一个较准确的定位，就意味着你进入了一个选择的岁月，你的未来也许就在你的选择中发生重大转折。
人生总是面临太多的选择，在高考后曾因学校与专业而度过一段痛苦的岁月，选择今天的安大法学专业或许并没有错，但在面临毕业前，我们又必须彷徨一段岁月：考研、出国还是就业？
“还是考研吧！”很多同学这样告诉我。的确，人的一生就像蚂蚁在爬大树，只有不断地往上爬、永不放弃，才会达到树的顶端，所谓“无限风光在险峰”，我们只有不断地学习、不断获取知识，才能达到人生的至高点。考研的确是一个很有诱惑力的字眼，因为考研不仅仅是意味着我们在美丽的大学校园中再多呆几年，在风平浪静的港湾里避避风观察动静，也不仅仅是意味着毕业后有一份好的工作、一套好的房子、一份不薄的薪水，考研更多的是一个知识储备的过程，是你对以后的人生事业进行充分准备的过程，你的人生或许会因此而有另一片天空。但考研是一座独木桥，考研热现在更是一浪高过一浪，你加班加点，早起晚睡不一定能考上，累坏了脑子拖垮了身体甚至拼掉了老命也可能是落榜，那高昂的费用对贫困的学生来讲更是无以应对……
“还是出国吧！”有的同学做出了这样的选择。的确，外国的技术比我们强，外国的创业条件更为宽松，在外面更容易获得发展机会，获得轿车、洋房……然而想到一个人孤身漂泊他乡，怎么又不会心凉呢？
“还是就业吧！”自己勉强对自己这样说。父母已为我们奉献了他们的大半生，我怎么忍心再从他们手中接过那血汗钱呢？况且，人生就是一个不断充电的过程，不能总是处于同一个状态，在经历了十几年的读书生活后，我更希望更快地投入社会、施展自己的才能。的确，找一份称心如意的工作放手一搏，大展宏图，说不定能一飞冲天、鹏程万里。但想想读了十几年的书和心仪的校园，再看看外面高深莫测的世界，心中就虚了几分：错综复杂的关系网，自己如何应对？一个个面无表情、寒气逼人的领导，自己又如何适应……
选择、选择，我们该如何选择？我们就这样不断做出选择又不断否定自己的选择。
经过冷静的思索，我感到最重要的是要用自己的脑袋走路，适合自己的就是最好的。其实，正所谓条条大路通罗马，无论考研、就业还是出国，选择都非常好，只要你心中有理想、有追求，只要你能脚踏实地的走下去。
人物与事件
本刊上期《徐义生先生与北洋恶债》一文中曾提及“善后借款”，这究竟是桩什么性质的外债呢？
北洋政府时期，袁世凯政府军饷枯竭，财政完全不能支持，英、法、德、美、俄、日六国银行为实现其垄断中国财政的野心，利用贷款维持他们在中国的侵略工具，并借以夺取对中国财政的控制权。而银行团内部，六个帝国主义国家对于中国财政和借款用途的监督，尤其在财政、币制、银行、审计院、国债局、盐税稽核所的顾问人选的分配问题上，发生了激烈的争斗。在这些斗争中，美国财团对英国在对华借款上的优先地位不能忍受，终于在 1913 年 3 月间宣布脱离银行团。于是六国银行团又变成了英、法、德、俄、日五国银行团。
美国财团退出银行团后，单独进行对华借款，邀约北洋财政总长周学熙赴津，商订 600 万英镑的财政借款合同。这使五国银行团大为着急，匆忙招回周学熙，于 1913 年 4 月 26 日和他签订了谈判多时未能最后决定的 2500 万镑的所谓“善后借款”合同。借款条件是对中国财政的全面监督和盐税的抵押存储。从此，银行团在财政、币制、银行、审计院、国债局等处设置的洋顾问，进一步控制了中国财政。中国全部盐税也成为这项借款的担保品，由银行团聘用外籍顾问和会计，设立盐务稽核所，稽核收支、监督征解。盐税税款也就从中国银行、交通银行和各省立银行，移归汇丰、德华、东方汇理、华俄道胜和横滨正金五银行存储。
《善后借款合同》共 21 款，借款总额 2500 万英镑，年息 5 厘，按 84% 实交，扣除手续费、汇费后，只有 20 ， 715 ， 189 英镑，按照合同附件规定，尚须扣还各项到期应还外债本息和所谓“辛亥革命外国损害赔偿费”；这些扣款超过了借款额的半数。根据政府公报发表的数字，从 1913 年 5 月— 1915 年 10 月，北洋政府的实收款额只有 8 ， 709 ， 094 英镑，连以前 5 次垫款合计也只有9 ， 982 ， 512 英镑，只占借款合同额的 37% 。利息率按合同规定为年息 5 厘，而按 84% 实交折算就达 5.95% ，如按照银行团 1915 至 1926 年间历年从中国关盐税中所扣银数和袁政府的实收银数核算，银行团实际所得年息最高约达 12.5% ，最低也有 6.3% 。这样高的利息率是银行团垄断借款的结果。但这样高的利率，还比不上银行团从中国关盐税收中攫取的利息率。
袁世凯利用“善后借款”贿买了沪汉海军，接着就派出收编各省军队的监视员，会同各埠海关洋务司拨发军饷，分别改编或解散各省军队。“善后借款”的实收额中直接用于收编军队的款项，计达 2 ， 349 ， 650 元，即占 26.24% 。“善后借款”为袁世凯发动内战提供了经济基础，使中国人民饱尝战乱之苦。
捧得一读
曾以为宋词之美在于它的婉约动人，欲说还休，所以对豪放词一直涉猎不多。直到考上研究生，出于研究的需要，才开始认真地读辛弃疾的词集。没想到一发不可收拾，我这样一个敏感细腻的女子，成了辛词的真正的爱好者。
陈廷焯云：“辛稼轩，词中之龙也。气魄极雄大，意境却极沉郁。”稼轩其人其词，确实是担当得起“龙”字这个评价的。二十一岁的他在山东历城组织了一支两千多人的队伍发动抗金起义，不久又率众参加了郓州地区耿京领导的农民起义军，担任军中做文字工作的“掌书记”。他文才武略，可谓一时俊杰。他曾连夜驰入金营活捉叛徒张安国，带领耿京余部上万人渡淮南归，准备和政府军配合作战。但是南宋朝廷分为主战派和主和派；在他们激烈的政治斗争中，辛镓轩不过是他们手中的道具。他曾担任过一些地方官，无奈总是调动频繁，来去匆匆，“二年历遍楚山川”；他两次在上饶和铅山赋闲，被迫隐居前后二十年之久。辛稼轩负经时济世之志，却一次又一次经历着理想的幻灭。但稼轩不愧为稼轩，他不作昵昵儿女语，亦不作寒虫枯号，而是将一腔心事泄作笔下汹涌的怒涛，他笔下，跳荡着生命的激情，闪耀着人性的光辉，甚至一石一鸟，一草一木，都焕发着与众不同的光彩。当他心情慷慨激昂的时候，是一腔爱国赤诚。“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。”“我志在寥廓，畴昔梦登天。”对于理想的追求是多么热烈！当他心情郁闷的时候，又是多么悲凉的忧国情绪。“西北望长安，可怜无数山。”“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！”这是时代唤来的“男子汉风格”，是那个时代的最强音！
“长恨复长恨，裁作短歌行。何人为我楚舞，听我楚狂声。”读稼轩，方知尺幅之短，可容得如此情长；读稼轩，方知艳科小道，岂能承受起生命之重；读稼轩，方知晓风残月之外，另有一种力与美的溶合；读稼轩，方知浅斟低唱之中，另有一种矢志不渝的生活态度。古人云：学稼轩者，胸中必有一段真气、奇气。我想说，读稼轩者，胸中亦必有一段真气、奇气。
树叶绿了，天空蓝了，鱼儿在水里游了，春天来了。可是你却没了。窗外白了，雪花落了，水不再流了，冬天来了，那是因为你不在了。
2001 年冬天的日子，一个没有阳光，也看不见雪花的下午，我捧着《妞妞》哀伤地读着。手中捧着的好像不再是一本书，而是一个小女孩活泼泼的生命，而是捧着沾着露珠的满怀的鲜花。我甚至不敢呼吸不敢动，生怕这满怀的花儿散了、飘零了、随风去了。我为《妞妞》悲哭。上帝把那个洁净的、灿烂的、甜蜜的小姑娘带到人间，难道仅仅是为了让她受难，让她认一认自己的爸爸妈妈，让她，仅仅让她做一次女儿吗？
妞妞不知道天空的颜色，不知道苹果的颜色，“她稚嫩的小手抚摸过花朵柔软的花瓣，可是，她从来没看见过花朵的色彩”。但她微弱的视力却能感觉到光的存在，她喜欢朝着光亮看着，她称它为“亮亮”。妞妞喜欢睁大清澈的眼睛凝望着爸爸，爸爸对她低声时，她总是一声不吭地看着爸爸，她好像真的就能看见爸爸。
妞妞是一个刚刚出生不久的小婴儿，却自打出生就和苦难与绝症联在了一起。她短暂的一生只有五百六十二天。在周国平心的深处，妞妞是一个永恒的女儿，她像天上飘落下来的一片雪花，落在爸爸的掌心里，片刻间也就溶化了；她是周国平梦里的小天使，清晨的时候，从爸爸温暖的怀抱中挣脱出去，飞上了天。梦中，她给爸爸留下了一张静静的笑脸。
“我曾经想，我的女儿，等你渐渐长大，会走路了，我要带你去小河边，指给你看鱼、看花、看草，但你不会有那一天了。”
“黄昏的时候，我抱着你，坐在小河边，夕阳西下，晚风从东边吹来，我摇着你，给你讲小鱼和小鸟的故事，你在我的怀里静静的睡了。”
周国平是一个哲学家、是一个诗人。而我更愿意他是一个充满柔情的父亲，他目睹了生命的诞生又目睹了生命的死亡，生命是如此虚妄的东西，是如此不可阻遏。上帝让我们享受幸福，也让我们经历苦难，他让亲人们相聚，又让亲人们生离死别，是为了什么？
周国平说：《妞妞》这本书不是一部小说，也不是一部散文。如果有人问，这本书对世界有什么意义，他无言以对。
其实，至今我仍没能仔细地读完这本书，但它自 2001 年冬天起，就搁在我的床头，每一次翻开，每一次恸哭，我甚至迷恋那种哀伤的童话般的冰凉的气息，我喜欢在那本书的气息中一次次穿过，感受生命，感受痛楚，感受爱。
《妞妞》就是一本这样的书，是一本描述生命历程的书，是一本描述爱的书，是一本描写承受苦难的书。
时光倏忽易逝，生命其实也是如此，让自己学会关怀，学会珍惜，学会忍受。关爱第一个清晨，关爱每一个夜晚，关爱每一株树的成长，关爱在你身边生活着的人。
书里书外
这篇文章写于上个世纪初的 1915 年，是《新青年》的发刊词，文章叫《敬告青年》。时隔一世纪，如今读来，仍有醍醐灌顶、振聋发聩之感。区区两千多字，却将中国青年之于中国社会的不可推卸的责任说得至情至理、淋漓尽致。
开篇，作者便明白指出青年的无限魅力：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃新发于硎，人生最可宝贵之时期也。”这自然是毋庸置疑的，接着他又说：“青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在人身。”这就充分表明了青年对于社会的重要性，因而青年之于社会的责任便不言自明了。但作者仍清楚明晰地指出：“予所欲涕泣陈词者，惟瞩望于新鲜活泼之青年，有以自觉而奋斗耳！”肩负起不可推卸的社会责任，自觉而奋斗，这便是这位伟大的中国共产党创始人之一对于青年的期望！
“自觉者何？自觉其新鲜活泼之价值与责任，而自视不可卑也。奋斗者何？奋其智能，力排陈腐朽几者以去，视之若仇敌，若洪水猛兽，而不可与为邻，而不为其菌毒所传染也。”多么畅快的文字，多么真挚的情感，而又是多么殷切的期望！读之真是大快人心，受益匪浅。
接着，作者分六个小标题分别阐述了青年该怎样去肩负责任，怎样自觉而奋斗的问题，即：“自主的而非奴隶的，进步的而非保守的，进取的而非退隐的，世界的而非锁国的，实利的而非虚无的，科学的而非想象的。”作者敏捷的文思，深刻的见地和剖析，酣畅淋漓的文气无不体现于字里行间。他这样理解“平等”：等一人也，各有自主之权，绝无奴隶他人之权利，亦绝无以奴自处之义务也。他这样阐释“解放”：解放云者，脱离夫奴隶之羁绊，以完其自主自由之人格之谓也。他提出保守的危害：其不能善变而与之俱进者，将见其不适环境之争存。他要求青年进步：吾宁忍过去国粹之消亡，而不忍现存及将来之民族，不适世界之生存而归消灭也。其对要求进取，要求开放，要求科学的痛快陈词不能一一列举，也无需一一列举。仅上述几例，足见陈独秀眼光的高远，思想的进步，比之今日的许多人，都更甚几筹。此非虚夸，其文确令笔者反复品味，手不释卷，其深刻见解亦一一刻于脑际。
陈氏当年撰写《敬告青年》，对青年提出殷切期望之时，也正是中国国难当头之日。我想当时的青年在他的感召下，心怀国恨，才有后来的“五四”运动，青年救国，义不容辞。时至今日，我们的国家正一步步走向繁荣与富强，读罢此文，我（一个大学生，一个青年）的热血仍沸腾不已，仍感自觉而奋斗的必要。世界形势，基本国情，谁敢忘怀？成功与挫折相伴，前进同阻力相随，谁人不见？居安思危，更应警钟长鸣！
青年们，让我们一起昂首挺胸，不要浪费、也不要有愧“人生最可宝贵之时期”，自觉而奋斗吧！
《何典》是一部用俗谚写成的讽刺性滑稽体章回小说，作者是清乾嘉年间上海士子张南庄。
《何典》写的全是鬼域世界，它的题材、构思及语言、写法都别具一格。作者通过三家村地主老财活鬼一家两代际遇、祸福，嘲笑了阎罗王及其阴曹地府中的魑魅魍魉。正如鲁迅于民国十七年《何典》再版题记中所说：“便是信口开河的地方，也常能令人仿佛有会于心，禁不住不很为难的苦笑。”《何典》用语多俗谚方言，流于油滑，给当时社会世相予莫大讽刺，颇为别致。
作者张南庄，据说是当时上邑十大怀才不遇者之冠。此君颇好藏书，耕耘笔墨，尽购善书。他还著十余部编年诗稿，只可惜毁于战火，未曾流传。
张南庄与聊斋先生应该未曾谋面。苟相逢，千杯少。困于名场，难免对现实颇有微词。心中似有不平之气，所以借鬼狐以抒情怀。
《何典》之中有愤世嫉俗之情，但也深深地流露出对功名富贵的贪慕。真如李斯所言：“讥世富贵，托言无为者，非士人之情，实力不能致也。”
《何典》可堪喷饭的奇作，闲时不妨一阅。
副 刊
在没有读书氛围的年代里度过了我的少年时光。当我听到“图书是人类的精神食粮”、“人间乐园存在于优秀书籍中”等名言时，已是 20 世纪 70 年代末。乍一听说这些，又熟悉，又陌生。因为，在以前不长的读书经历中，这种体会早已生成，只是我不具有先哲们如此精辟的归纳能力，我的口中也就无法吐出名言。
上个世纪 60 年代末，我才十岁，由于众所周知的原因，父母不得不离开我，去接受触及灵魂及皮肉的改造。好在我已经有了读小说的兴趣。那是个多雪的冬天，天气真冷，炉灶冰凉。在我记忆里，合肥最冷的冬天就算那年了，地上的积雪直到第二年的三月还没化完。而政治气候又使一些人变成了乌眼鸡，随时伸出尖尖的嘴准备啄人。学校已不是求知的去处，因为那里没有几本像样的书。但天无绝人之路，在被“扫四旧”的“铁扫帚”扫荡过的大学校园里，总能找到些被封存的图书。正是那一本本被冠以“毒草”的小说陪伴我，给我温暖，使我度过孤独的寒冬。尽管气候寒冷，我的手脚、脸庞都长了冻疮，但只要一坐进棉被里，翻开一本书，我就忘却一切，进入精神乐园，尽情吸吮着琼浆玉液。生活在丰富的精神世界中的我，世俗的冷眼看不见了，可怕的孤独被驱散了。眼前只有一幅幅壮美画卷，一帧帧未来生活的美景。
在一片文化荒漠中，我比别人幸运的是，始终有书与我相伴。从众多名著中汲取了人生成长必不可少的营养。从江姐、许云峰、少剑波、杨子荣等人身上，我理解了坚强的意志；《高玉宝》中“我要读书”的呼喊，抓住我空白的心灵，萌发出求学的欲望；《牛虻》又让我看到了世道的险恶，亲情、爱情的真挚可贵；看着冯秀娟等崛起的女性，我仿佛嚼着清苦的苦菜根，嗅着开花时的馨香。是的，自强不息的苦根上，是能够开出芬芳的花朵。多亏这些书，才使我产生求知的欲望；才使我懂得闻所未闻的道理；才使我认识坎坷的人生；才使我对未来充满希望。先哲们的名言，不正是对我的读书体会做出的最精确的概括吗？
在三十多年后的今天，虽说昔日好友有的已“弃岸下海”，有的已迁居特区，还有的移民海外。而我仍守着书，悄然无声，心如止水。当代一位名作家在诗中写道：“到远方去，到远方去，熟悉的地方没有景色。”但我熟悉的地方与众不同，是一个拥有上百万册藏书的图书馆，是一座雄伟的艺术殿堂，这里的每一种书，都是一道诱人的风景线，无数道绚丽的景色编织成了繁花似锦的伊甸园，在这个乐园里，我无需去远方。
当草尖儿还挂着露珠，冷硬的石头被夜湿润的时候，铺快手帕轻轻坐下，看东边的天空泛起一道红而亮的光芒。手中的书，已不觉翻到了昨日的页码。平静的心，不再牵挂书外的太多故事。眼睛也只静静地看着托在手上的文字，就像欣赏一朵朵美丽的小花。读书的心情，随着朝阳和红霞，慢慢扩散开来，悄悄地泻在身畔的花叶上。微风轻拂，心情却并不荡漾。
午后的花园，暖暖的阳光，柔柔的青草。找一片属于自己的空间，捧了一本书，于是心潮泛起，思绪飘零。这时候的云雀，被暖阳斜斜照着，把娇俏的影子投在书上，不时地摇动头和尾巴。抚弄着微酸的眼睛，略带无奈的微笑，挥手把云雀惊起，只在心里说：“对不起。”人已在万物之处，心情并不懊恼。
夜晚，星的芒月的辉，从头顶披洒下来，散在窗外的柳树上、窗台的月季上和书桌上冰心的散文上。读着期待和渴盼的文章，心已被真情洗得更加澄明，没有一丝儿尘渣。熄灭了台灯，伴着一缕如豆的烛光，把心贴在书了，便与那位睿智而善感的老人倾心而谈，那个苍老的声音又悠悠响起：“岁月荏苒，光阴似箭，以书为伴，乐足一生。”此时天空飞过的流星，仿佛把身子遗落进书页。静夜由此无声，心由此宁谧。
读书的时候，心，便被书带走。
天无情，地无厚，
天地之间弄扁舟；
涛头浪尖歌一曲，
世外山林书千秋。
峭壁严霜松不倒，
十年磨剑气逼喉。
鸿鹄一日乘风起，
立于孤峰望苍穹。
我见苍穹面苍苍，
苍穹笑我身穷穷。
浑不怕，正气留，
披肝沥胆日月上，
敢叫碧血泣长虹。